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গ্রকাণ্ড বাড়ি,-দক্ষিণে ছুর্দঘমনীয় নদী তাঙিতে-ভাঙিতে সামনের 
বাগানের ধারে আসিয়া! থামিয়া পড়িয়াছে। বহুছ্রবিস্তৃত চর । আগে 
ছিল ফেনপন্ধিল লোনা! জলের ঢেউ, এখন তৃণহীন শৃন্ত মাঠের। 
দক্ষিণের অবারিত দাক্ষিণ্য--হাওয়ায় একেবারে উড়াইয়া নেয়। 

বার্ধক্যে অতিকায় বাড়িটা জীর্ণ হয়া আসিলেও তাহার মধ্যে 
আভিজাত্যের লক্ষণ স্পষ্ট ধরা পড়ে-_-ফটকে, মণ্ডপে, এমন কি প্রাচীর- 
গাত্রে। একদিন এ-বাড়িতে বারে মাসে তেরে! পার্বণ লাগিয়া ছিল, 
দৌল-ছুর্মো্সব হইতে শুরু করিয়। যম-পুকুরের ব্রতটি পর্যস্ত বাদ 
পড়িত না। এখন আর কিছুই নাই। পুজার বরাদ টাকা উমাকাস্ত এখন 
মদে উড়ায়। | 

বাড়ির মালিক এখন উমাকাস্ত--বলিষ্ঠ দেহ, সর্ব অবয়বে উচ্দবপিত 
দৃঢ়তা ! বরস ত্রিশের কোঠা পার হইয়াছে ; অমায়িক প্রফুল্ল মুখ, কিন্ত 
চোখের দৃষ্টির অন্তরালে কি-একটা গুঢ় অবিশ্বাস ও সন্দেহের সঙ্কেত 
রহিয়াছে। উগ্রন্থতাব, উচ্ছঙ্খল--পরিণামের প্রতি একটি সবল ও 
দুঃসাহসিক উপেক্ষা । 

সংসারে স্ত্রী সুমতি--আর বংশে বাতি দিবার জন্ত নাবালক একটি 
শিশু। বিরাট পুরীর আনাচে-কানাচে পিসি-মাসির দল ছিটামো 
রহিয়াছে, উমাকান্তর সে-সব দিকে নজর নাই। সরকার তদারক করে, 
দাঁপ-দাসীর। ছিনিমিনি খেলে, পিসি-মানির দল কৌদল করিয়া! পাড়া! 
জাকায়। আর নুমতি গ্রীমতী বধৃটির যতো রোজ রাত্রে স্বামীর 


৩. 


গ্রত্যাবনের প্রতীক্ষায় প্রহর গুনিয়া-গুনিম্ব৷ অবশেষে শধ্যাপ্রাস্তে বিধুর 
চন্দ্রলেখাটির মতো! নিস্তেজ হইয়া পড়ে। 

উমাকান্ত কোনো কিছুরই তোয়াক্কা রাখে না-__খাও-দাও, পায়ের উপর 
পা তুলিয়া হাই তোল--সংসারে কে বা কাহার, কোথায়ই ব1 কে ! 

চক্ষু বুজিলেই ফক্কিকার ! 

অতএব-- 

উমাকাস্ত মদের বোতল লইয়া বাহিরের বৈঠকখান! হইতে একেবারে 
শুইবার ঘরে আসিয়া হাজির হইল। ঘরে ঢুকিয়া কাণ্ড দেখিয়া স্ুমতির 
চক্ষু স্থির! কোনোদিন স্বামীর বিরুদ্ধবা্দিনী হয় নাই, শুধু সঙ্গবিমুখ 
থাকিয়৷ তাহার যথেচ্ছাচারিত1 হইতে সন্তর্পণে নিজেকে রক্ষা কন্গিয়াছে। 
কিন্ত আজ আর সহিল না। সামনে আগাইয়া আসিয়া কটুক্ঠে প্রশ্ন 
করিল : এ সব হচ্ছে কী? 

নিতান্ত নিলিপ্তের মত উমাকান্ত কহিল--দেখতেই তো পাচ্ছ। 

স্মৃতি মদের বোতলট! সস! কাড়িম্ন। নিয়া কহিল--এতদিন স্বচক্ষে 
দেখতে না পেলেও বুঝতে আমার আর কিছু বাকি ছিলো না। কিন্ত 
সব-কিছুরই একট! সীমা থাক উচিত। 

উমাকান্ত হাসিয়৷ কহিল--সব-কিছুরই সীমা হয়তো একটা আছে, কিন্ত 
মদ ও মন--ছুয়েরই কোনে মাত্রা নেই । দাও, বাইরে যদি চলে, স্বরেও 
চলবে । বাইরে এত সব তাগীদার জোটে যে তলানি ছাড়া কিছুই বড়ো 
আর জিতে ঠেকে না। দাঁও। 

নুমতি ছই পা পিছাইয়া গেল: এ ঘর আমার, এর শুচিতা আমি নষ্ট 
হতে দেব লা। 

--কবিত্ব করে বলছ বটে, কিন্তু দায়ভাগের বিধান অঙগুসারে ক্মানি 
ছন্দে তোমার দায় থেকে মুক্ত হতে পারি জানো ? দাও, দাও, ইয়ার্কি 
করে! না। তৌমাক ঘরের শুচিতা রাখবার জন্বেই তো বন্ধুদের আর 


এখানে নিয়ে আঁলিনি ৷ তারা এতক্ষণে হয়তো! বৈঠকখানাটাকে ইন্দ্রলতা 
বানিয়ে ফেলেছে। 

যাও না সেখানে, এখানে মরতে এসেছ কেন ?. 

উমাকান্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সেই উদাসীন স্বরে 
কহিল--মরতে ঠিক তোমার কাছে ফিরে আসবো! কি না তার কোনো 
ঠিকানা! নেই । কেনন! ম্থমতি আমার হবে না কোনোদিন। * 
কথায় সুরে করুণ একটি বেদনাভাসের পরিচয় পাইয়া স্থমতি নিজের 
রূঢ় ব্যবহারে ক্ষু্ হইল । কহিল-_কিন্তু এমন উচ্ছৃঙ্খল হলে মরবার আব 
বাকি কী? 

__যেটুকু বাকি আছে সেই কণ্টি মুহূর্তকেই ফেনিল করে পান করে যাই, 
স্বমতি । দাও, তোমার যৌবনৈর চেয়ে এই রডিন বোতলটায় বেশি 
স্বাদ। বলিয়া বোতলট। ছিলাইয়৷ লঈবার জন্য উমাকাস্ত সহসা স্ত্রীকে 
জড়াইয়! ধরিল। 

ন্থমৃতি সেই আলিঙ্গনে বশ্তত1 স্বীকার করিল বটে, কিন্তু সামনের 
খোল! জানাল! দিয়া বোতলট বাহিরের উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
দিল। . 
উমাকান্ত স্ত্রীকে ছাড়িয়া দিয়া জানালায় ঝুঁকিয়া আর্তনাদ করিয়। 
উঠিল : আহাহা | মদটার কত দাম জানো? তোমাকে ত্যাগ করে 
বছরে তোমাকে এ টাকায় খোরপোশ দিলে তুমি নেহাৎ অসন্থ্ হতে 
না। কিন্ত তোমাকে ত্যাগ করতে চাই না বলেই তো! তোমার শরণ 
নিয়েছিলাম । কৈ তুমি আমাকে এই পাপ থেকে দুরে সরিয়ে রাখবে, না, 
আবার তারি দিকে ঠেলে দিচ্ছ । এখন আমার বন্ধুদের মহলে না গিয়ে 
আর উপায় কি! মদের সঙ্গে তোমার উপদেশ আর পাঞ্চ, করে খাওয়া 
হল না। কে জানে হয়তো একসময় তোমার উপদেশেই বেশি নেশ্র 
লেগে যেত। যদ যেত মিইয়ে। 


বলিয়া! সে দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিল : বোতলট। যখন 
শব করে ভেঙে গেলো, তখন তার আর্তনাদট! কেমন চমৎকার 
লেগেছিলো বল তো। আমি মরে গেলে তুমি অমনি অকপটে চীৎকার 
করতে পারবে ? 
স্বামী অন্তহিত হুইয়! গেলে দ্থুমতি ছুই চোখে আর পথ খুঁজিয়া পাইল 
ন!। স্বামীকে সে কি করিয়! ফিরাইবে ? উপদেশ শুনিলে উপহাস করেনঃ 
স্ত্রীর পক্ষে পরমতম শাসন সহুশয়নবিমুখতা-_-তাহাতেও উমাকাস্তর 
অরুচি নাই। অশ্রজল ? উমাকান্ত প্রবোধ দিয়! বলে : লোনা জলে এমন 
সেনাপি নেশা ভুমি মাটি কোরো না, লক্মীটি। তবে কি স্মৃতি আত্মহত্যা 
করিবে? তাহাতে উমাকান্ত নামের সঙ্গতি রাখিয়া একেবারে উত্ত্ণস্ত 
হইয়। যাইবে আর কি! বরং বিড়ালের ভাগ্যে ছিকে ছি'ড়িবে মাত্র । 
এই ফাকে একটি চারুবর্ধন] কিশোরীর মুখমদ্দিরা পান করিয়া ফিকে 
রান্রিগুল! সে রঙিন করিয়! তুলিবে মাত্র। স্বামীকে শ্থুমতি এইভাবে 
দ্রিতিতে দিবে ন!। 
দেয়ালের বড়ে৷ আয়নাটাতে ছায়। পড়িতেই স্ুুমতি খামিল। সেযে কত 
কুন্দার এই কথা কোনে পুরুষের মুখে শুনিয়া! সে রোমাঞ্চিত হইতে চায় 
না, নিজেরই রূপে সে অস্তরে-দেছে একটি স্বাদময় সিপ্ধ মাদকতা! অগুভব 
করিল। যৌবন আজ আর তাহার বর্ণলীলায় উজ্জ্বল নয়, একটি স্থির 
শ্তামল সুষমা! তাহার যৌবনকে শীতল, শুচিন্মিত করিয়া প্লাখিয়াছে। 
প্রগল্ভ প্রাচুর্য নয়, একটি অবারিত স্গিগ্কতা! মুখমণ্ডল মাতৃত্বমপ্তিত, 
পাতিত্রত্যের দীপ্তি ললাটে বিচ্ছুর্িত হইতেছে । দেহ তার লাবণ্যের 
নদী নয়, লাবণ্যের লেখা ! | 
কিন্ধ এই ধীর-নীর প্রশান্ত হে উমাকাস্ত অবগাহন করে না3 সে টায় 
উতর ফেনসম্কুল বিশাল সমুদ্র ! সে চায় আবর্তময় পরিবর্তন। মে চায় 
চঞ্চলতা ! 

ড 


উম্বাকান্ত আজকাল শুইবার ঘরে বসিয়াই মদ খায়। প্রসাদভোজী 
বন্ধুদের সংসর্গ হইতে স্বামীকে সরাইয়া আঁনিলেও শয়নগুহ ুমতির 
কাছে স্থখন্বর্গ হইয়া উঠে নাই। 

তবু স্বামীকে নিজের কাছে বসায়! গ্লাসে মদ ঢালিয়! দিতে যে একটু 
নিশ্চিন্ত বোধ করে। প্রতিদিন একটু-একটু করিয়া পরিমণণ কমাইবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু একটা বোতল কখন সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইবে এ সস্বন্ধে 
উমাকান্তের অটুট দিব্যজ্ঞান দেখিয়া! সুমতি হতাশ হয়। 

খামখেয়ালি মাতালের নির্পজ্জ আব্দার রাখিতে গিয়া স্থমতি একেবারে 
দেউলে হইয়া পড়ে । শালীনতার খোলসটুকুও বিসর্জন দিতে হয়। তবু 
স্বামীকে সে বিপণিবীথিকার ক্রেতা হইতে দিবে না । 

উমাকান্ত বলে: এইবার নাচট! শিখতে পারলেই তোমাকে সোনার্দি 
ঘুঙুর গড়িয়ে দেব, দ্বমতি ! তোমাদের যে বেহুলা, সেও স্বামীর ভন্তে 
স্বর্গসভায় গিয়ে নেচেছিলো, খবরটা রাখ তো ? 

স্বামীকে অবশেষে ঘুম পাড়াইয়া অসহায় স্থুমতি ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করিতে বসে। স্বামীর অন্তে নয়, সম্তানের জন্য । মানব যেন মানুষ হয়। 
মাঁনব যেন মায়ের মান রাখিতে পারে । 

দিনের পর দিন এই কুৎসিত একঘেয়েমি স্থমতিকে ক্াস্ত করিয়া ফেলে। 
কিন্তু একদিন তাহার আর সহিল ন1। স্পষ্ট করিয়া গ্রথরকণ্ঠে সে রুহিল, 
--মদ আজ আর পাচ্ছ না। 

উমাত্কাৃস্ত বিচলিত হুইল না, কৌচাটা বাড়িয়া গোফের ছুই প্রান্তে তা 
দিতে-দিতে সে খাটের উপর বসিল। মৃছু-মৃছ হালিয়া কহিল--আজকে 
মহারাণীর হঠাৎ এই কার্পণ্য কেন? আমাকে অন্তর থেকে বর্জন করতে 
গিয়ে একেবারে অন্দর থেকেই তাড়িয়ে দিতে চাও নাকি? 

সুমতি স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল--তুমি সর্বনাশের 
শেষ সীাগ্থ এসে পৌচেছ, জানো ? 


উমাকান্ত হাসিয়া কহিল--যার সর্ব আছে, তারই লর্বনাশের নেশ! করতে 
সাধ যায়, সুমৃতি। যার কিছুই নেই সেই নেংটি পরে সন্যাসী সাজে, 
তাতে তার খর্বতার সমর্থনও সহজেই মিলে যাক্স। শ্বভাবেই যে ক্লীব, 
সহজেই সে ব্রহ্মচারী ! 

স্মৃতি দৃঢ়তজিতে মাথা নাড়িয়া বলিল--অতশত আমি বুঝি না । মদের 
জন্য তুমি নাকি আজকাল ধার করতে শুরু করেছ? 

--আজকাল মানে? বহুদিন থেকে । খবরটা তুমি আদ্ব পেলে বুঝি? 
তোমার শ্বশুরকুলের এত ন্ুৃবুদ্ধি ছিল না স্ুমতি, যে, আমার এই রসের 
জন্যে অপর্যাপ্ত রসদ জোগান। কয়েক বিঘে জমি আর এই বাড়িটুকু! দাম 
কষে দেখলে মোটমাট পাঁচ লাখ পেগ্‌ মাত্র। দিনে আট-দশ পেগ্‌ সাবাড় 
করলে কত দিনে সম্পত্তি পটল তোলে একটু হিসেব করে দেখ ন1। 
কমতি তয়া্তকণ্ঠে অন্দুট চীৎকার করিয়া উঠিল: তুমি এ বলছ কী? 
এমনি'করে তুমি সমস্ত সম্পত্তি উড়িয়ে দিতে বসেছ নাঁকি? 

উমাকান্ত নিলিগ্তকঠে কছিতে লাগিল : তোমার শ্বশুরের হাতে 
সম্পতিটা উড়েই এসেছিলে! | যা উড়ে আসে তা! কখনো জুড়ে বসে 
না, মতি । প্রজা ঠেডিয়ে, তাদের পাক ধানে মই দিয়ে, খাজনা না 
পেয়ে তার গ্রতিবিধানে নারীর অমর্যাদা করে, খুন-খারাপি, বুঠ-তরাজ, 
দাক্কা-লড়াই--সব কিছু সাবেকি অত্যাচার করেই আযার প্রাতংম্মরণীয় 
পিতৃদ্দেব এই এ্রহিক কীতিটি অনি করেছিলেন। এ-গ্রামে ভূলে এখনো 
কেউ তার নাম নিলে তাকে নাকি উপোস করতে হয় । কত লোকের 
অভিশাপ কুড়িয়ে তার এই সম্পত্তি--আমার হাতে এর চেয়ে আর কী 
এমন ন্যয় হতে পারতে! ? আমি তারই উপযুক্ত উত্তরাধিকারী 
একশ্চন্ত্রম্তমে হস্তি। | 
বলিয়াই উ্ীকান্ত অজন্র হাসিতে রুত্স্বীস ঘরের অটল স্তব্ধতাকে চুরণ-চর্ণ 


করিয়া ফেব্লিল। 
এ 


খানিকক্ষণ স্মৃতি কথা কছিতে পারিল না। অপলকে স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল--সে-মুখে চিস্তা বা অন্থুশোচনার একটিও ক্ষীণ 
রেখা নাই, অনির্ণাত ভবিষ্যতের দুঃখ-ছূর্দশশার চির-রাক্রির ছায়া সেই 
মুখকে ম্লান করে নাই-_সে-মুখ পাষাণ-ফলকে খোদিত রেখামুর্তির মতো 
প্রশান্ত, নিরুদ্ধেগ ! উমাকান্ত স্ত্রীর হাতে একটা ছোট ঠেলা দিয়া অনুনয় 
করিয়া কহিল-নিয়ে এসো । বিধাতা নারীদেহলতিকায় যেমন মধু 
দিয়েছেন তেমনি দ্রাক্ষালতায় দিয়েছেন মদিরা । লগ্ন যে উৎরে যাচ্ছে 
সুমৃতি। | 
মতি সরিয়া বসিল $ কহিল--কিস্তু মানবের কী হবে? 

উমাকাস্তের সেই উদাসীন ক : যা হবার তাই হবে । সে-ভাবনা তেবে 
এই সোনার সন্ধ্যাটা তুমি ঘোলাটে করে তুলো না। দাঁও, চাবিট! 
. আমাকেই দাও লা-হয়। 

বলিয়৷ উমাকাস্ত জুমতির আচল চাপিয়া ধরিল। 

ন্ুমতি আচলটাকে শিথিলতর করিয়! হঠাৎ দাড়াইয়া৷ পড়িল: তুমি 
মান্থকে পথে বসাতে চাও নাকি? 

উমাকাস্ত সহসা গন্ভীর হইয়া কহিল--যদি নিতান্ত ভয় না পাও, তো 
বলি,. মান্ধকে আহি পথেই বসিয়ে যেতে চাই। যে-টাকা ও নিজে 
রোজগার করেনি, অনায়াসে তা লাভ করে তার বদলে ও যেন ওর 
মনুষ্যত্ব খুইয়ে বসে না । ওকে আমি একেবারে গরিব করে রেখে যেতে 
চাই। কিন্তু এ কথাগুলি নেহাৎ শাদা চোখে কইছি বলে তোমার কাছে 
নিশ্চয়ই খুব মানানসই ঠেকছে না, না ? দাও চাবি। 

উমাকাস্ত শ্লথবন্ধ আঁচলটা আরো জোরে আকর্ষণ করিল। 

ছুমতি বাকিয়া বসিল £ ককখনে। দেব না। 

--দেবে না মানে? 


দেব না মানে দেব না। তুমি এমনি মদের £গেলাসে সমস্ত সম্প্তি 
€ 


ফু'কে দেবে, মান্ুকে পথের ভিথিরি করে ছাড়বে--আর আমিই কি না 
প্রমাণ কমাবার চেষ্টায় তোমাকে নিজের হাতে মদ ঢেলে দেব! 
ককখনো আর না, মরে গেলেও না । সরকার-মশায়ের খবরটা তাঁসা- 
ভাসা করে পেয়েও তখনো বিশ্বাস করিনি । 
উমাকান্ত পিশাচের মতো অউরহান্ত করিয়া উঠিল £ শুধু মানু নয়, দয়া 
করে তাঁর মায়ের কথাও মনে রেখো স্মৃতি । এই এশ্বর্য সম্ভোগ 
করবারই বা তোমার কি এমন অধিকার ছিলো ? গরিবের ঘরের মেয়ে, 
ছু” বেলা পেট পুরে খাওয়াও জুটুতো না সব দিন-_গাছের তলাটাই তো? 
গন্তব্য ছিল! আঙুল ফুলে যে কলা-গাছ হয় তার এটা মনে রাখা 
তাঁলো-_-কলার ফসল একবারের বেশি ফলে না । 
সুমতি দৃপ্ত কণ্ঠে কহিল-আমার জন্তে তোমাকে কে বলতে এসেছে ? 
কিন্তু সন্তানের. বাপ হয়ে তুমি তার ভবিষ্যৎ এমন নষ্ট করে দিতে 
চাও-_তুমি কি মানুষ? 
উমাকাস্ত কহিল--তোমার কাজ প্রসব করা, প্রস্তুত করা নয়। সে দায়িত্ব 
আমার, সে আমি বুঝবো । 
-সেই বুঝেই তো এই সব কীতি করে চলেছ? লঙ্জা করে না? 
বাপ সন্তানের চোখে কোথায় একট। ভালো! দৃষ্টান্ত ধরে রাখে, ত1 নয় 
এ কী জঘন্য কদাচার ! 
উমাকান্ত বিদ্রুপ করিয়] হাসিয়া কহিল-আমার এই ভয়ঙ্কর ব্যর্থতার 
মতো মহৎ দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে আর কী হতে পারে ? তুমি মেয়েমাম্ুষ-_- 
এর মর্ধাদা বোঝবার মতো! তোমার মন্তিক নেই। কিন্তু বৃথা কথা 
কাটাকাটি করে তো কিছু লাভ নেই। আমার অনুরোধ যদি না শোন 
তবে তোমার কোনে বাধাও আমি মানবো না। 
স্মৃতি বিস্তৃত আঁচলটাকে বুকের উপর রাশীরুত করিতে-করিতে 
স্বামীর কাছে আগাইয়া আসিল। অসহায়ের যে কণ্ঠস্বর সেই 
৯৩ ও 


অগ্ুনয়ময় ভাষায় সে কহিল--তুমি কিছুতেই কি এই অভ্যাল ছাড়তে 

পারো না? 

উমাকান্তর ভাবা নিদারুণ, নিষ্ঠুর : কিছুতেই না, কোনো যুক্তিতেই 

না। যা আমার ভালো লাগে তাই আমার ধর্ম! তোমর1 যাকে পাপ 

বলে! সেই আমার ভালো! লাগে। স্বাস্থ্যের ওজর তোল, বলবে! পেট 

ফেঁপেও টে'সে যেতে পারি । সমাজহিতের কথা তোল, বলবো যা সম্পূর্ণ 

আজ, তাই আমার সমাজ। অত কাছে সরে এসো না। তোমার 

দৈহিক সান্নিধ্যে এত মাদকতা নেই যে তোমার দেছকেই আমি মদের 

গ্লাস বলে চুমুক দেব। / 

উমাঁকান্ত সহসা স্ত্রীর হাত চাপিয়া ধরিল : আমাকে বাধা দেবার 

তোমার অধিকার আছে কি না জানি না, কিন্তু শক্তি নেই । চাবি দাও। 

পাকস্থলীতে “লেবার মুভ মেণ্টঃ চলেছে। 

স্মৃতি এক ঝটকায় হাত কাড়িয়া নিয়! দূরে সরিয়া গেল : ককৃখনো! 

দেব না চাঁবি। দেখি তুমি কি করতে পারো । 

উমাকান্ত কহিল--অনেক কিছুই করতে পারি। গায়ে হাত তুলতে 

পারি, ঘাড় ধরে দেউড়ির বার করে দিতে পারি, ইচ্ছা করলে ট'টিটা 

টিপে ধরে বোবাও করে দিতে পারি। কিন্তু ছু পাত্র বেশি খাওয়া 

ছাড়া কিছুই হয় তো আমি করবো না। স্নাযুগ্ুলোকে অকারণে 

উত্তেজিত করতে ইচ্ছে নেই। লাভ কি? 

স্থমৃতি ঝংকার দিয়া উঠিল : কিন্তু আমি কি করতে পারি জানো ? 

--আফিং খেয়ে বড় জোর জুড়িয়ে যেতে পারে৷ । লাভের মধ্যে মদ তা 

হলে আর জুড়োয় না কোনোদিন । 

স্মৃতি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--আমি মরে গেলে তুমি 

ফের বিয়ে করবে তো ? 

--বিয়ে করবার ইচ্ছে থাকলে তুমি বেঁচে থাকতেও করতে পারতাম । 
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ওটায় বৈচিত্র্য নেই বলে স্বাদ নেই। তুমি যি আমার স্ত্রী না হয়ে 
রক্ষিতা হতে তবে তোমার সম্পর্কে হয় তো মাধুর্য থাকতো ! ভুমি চলে 
যাচ্ছ কি রকম? চাবি দিয়ে যাঁও। 
অপজিয়মান সুমতিকে উমাকান্ত ধরিয়া ফেলল : এই তোমার প্রতি- 
শোধের নমুনা ? মাত্র ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া? মৌলিক আর কিছুই 
ভাবতে পারলে না? 
--আমাকে কেটে ফেললেও আমি চাবি দেব না। 
বেশ, দিয়ো না। বলিয়া মুমতিরে ছাড়িয়া দিয়া উমাকান্ত কোনো- 
দিকেই দৃকপাত না করিয়া একটা কাঠের চেয়ার তুলিয়া আলমারির 
উপরে জোরে ছুঁড়িয়া মারিল। পুরু কাচের দরজা-_- প্রবল ঘায়ে খান্‌- 
খান্‌ হইয়া গেল। কাকের ভিতরে হাত বাড়াইয়া স্কচ. হুইস্কির বোতলটা 
বাহির করিতে তাহার দেরি হইল না। 
বোতলের ছিপিটা দীঁতে কামড়াইয়া খুলিতে-খুলিতে উমাকান্ত কহিল,-- 
কাচের আলমারি তোমরাও, কিন্তু দেহের অন্তরালে এর মতো তোমা- 
দের আত্মার সম্পদ কোথাও নেই, দ্থমতি। তোমরা অস্তঃসারশূন্ত | 
বোতলের মুখট! মুখ-গহ্বরে উমাকাস্ত প্রায় উপুড় করিয়া ধরিবে, একটা 
ভুধর্ধ ঈগলের মতো। স্মৃতি ছুই হাত তুলিয়া তাহার গায়ের উপর 
বাঁপাইয়া পড়িল । বোতলটা মেঝের উপর ছিটকাইয়া চুরমার হুইয়া 
গেল, উমাকান্তর জামা-কাপড়ের আর কোনো শ্রী রহিল না । উতকট 
উগ্রী গন্ধে বাতাস বিষাক্ত হুইয়! উঠিয়াছে। 
উমাকান্ত অসংযমী এ কথ। কে বলিবে? মরিয়মান মুখে বোতলটার দিকে 
চাহিয়া! থাকিয়া সে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হাসিয়া কহিল--ওর 
ছর্দশা দেখে আমার খালি একটা উপম! মনে পড়ছে, ম্থমতি। যৌবনে 
প্রথম প্রেম যখন ব্যর্থ হয় তখন তার বেদনার মুর্তিট৷ বোধ করি এমনিই। 
কিন্তু বাইরেই যখন আমাকে ঠেলে দিচ্ছ তখন আমাকেই আবার 
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তোমার একদিন অন্থ্গমন করতে হুবে। বেশি আর দেরি নেই। 
হীরালাল মুখুজ্জে শিগগিরই আলচে ক্রোক করতে । 

উমাকাস্ত বাহিরের দরজা দিয়া অন্তর্ধান করিতেছিল, দ্ঘমতি সহসা 
তাহার পায়ের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া কাতর কাকুতিতে আর্তনাদ 
করিয়! উঠিল £ তুমি বেয়ো না, দাড়াও 

উমাকান্ত ঈাডাইল না । 
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রাত্রির পুঙ্ীকৃত শ্তব্ধতা সরাইয়া অজঅ-বন্ায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল। 
খোলা জানালায় বসিয়া স্ুমতি কখন এই তামসী রাত্রির সঙ্গে মিতালি 
পাতাইয়াছে ! 
স্বামী কখন ফিরিয়া আসিবে তাহার জন্য সে পথ চাহিয়া বসিয়া 
থাকে নাই, সে প্রতীক্ষা! করিতেছে আকাশপ্রান্তে তিমিরাপসরণের 
প্রথম রোমাঞ্চময় রডিন মুহুতটিকে ! 
এই ,বর্ণচ্ছটাহীন আকাশ তাহার জীবন--এমনি মেঘ-মদ্থর, বেদনা” 
বিহ্বল; এই করুণাহীন অন্ধকার তাহার স্বামি-সানিধ্যের বীভৎস 
প্রতিবেশ ; তাহার সন্তান তাহার অসাড় আকাশে অরুণোদয়ের প্রথম- 
রোমাঞ্চময় রঙিন মুহূত! 
কত কথাই আজ স্ুমতির মনে পড়িতেছিল--কত দিনের কত অন্পষ্ট 
কাহিনী । অতীতের সেই সব মুহ€গুণি শ্রিক্নমান চোখে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে। সেই তাহার প্রথম খিবাহ-রাল্রি, স্ুপীকৃত বসনের 
অন্তরালে সে সেদিন সর্ধাঙ্গে তারকিনী রাত্রির স্ুখাবেশ সম্ভোগ 
করিয়াছিল; তাহার পর স্বামীর প্রথম স্পর্শে সে সহসা প্রতি ধমনীতে 
রমণী হুইয়! উঠিয়াছিল, সেই শিহরণটি প্রত্যহের অভ্যাসে মলিন হুইয়! 
গিয়াছে! তাহার পর তাহার প্রথম সন্তান-সম্ভাবনার গৌরবময় স্বপ্ন ! 
প্রতি রোমকৃপে তাহার অমৃতন্বাদ | কিন্তু সেই অমুত আজ যুতম্বাদ 
হইয়া গেছে। | 
দ্মতি আর অমিতাচারী ব্যভিচারী স্থামীর স্ত্রী নয়, সন্তানের 'যাতা--. 
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একটি নুমহান আবির্ভাবের প্রস্থতি। খধিকণ্ঠে যেমন হুক্তি, কবিচিত্তে 

যেমন ধ্যানছায়া, ভারতবর্ষের যেমন স্বাধীনতা--ন্বমতির তেমনি মানব। 

মানব তাহার মায়ের রচনা, মায়ের ধ্যান, মায়ের উপলব্ধি। 

ঘুমের মধ্যে মানব হঠাৎ স্বপ্র দেখিয়া একটু চঞ্চল হুইয়৷ উঠিতেই স্থমতি 

তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়া তাহার মাথাটা বুকের মধ্যে ঝআকড়াইয়া 

ধরিল, ডাকিল : মানু! 

ঘুমের ঘোরে মানব পাড়া দিতে পারিল না। অতিললিত গভীর পরিচয়ের 

ন্থরে মানুষ যেমন করিয়া দেবতাকে ডাকে, তেমনি ভাবে কানের কাছে 

মুখ নিয়া সুমতি আবার ডাকিল : মানু! | 

এই ডাকেই ম্থুমতির এতদিনের বঞ্চিত প্রার্থনার সাত্বনা মিলে। এই 

ডাকটিই তাহার সফল স্বপ্ন ! শৃংখলে ঝংকার ! 

মান্ধু তো মাত্র এই শ্রাবণে আটের কোঠ] ডিাইয়াছে। তবু তাহার 

দুই চোখের বাতায়নের মধ্য দিয় স্মৃতি অনাবিষ্কৃত উন্ুক্ত আকাশের 

সন্ধান পায়। 

রাত অনেক হইয়াছে, স্ুমতির ঘুম আসিতেছে না। হঠাৎ জানালার 

বাহিরে মানদাকে এদিকে আসিতে দেখিয়া সে একটু আশ্চর্য হুইল। 

মাঁনদা এ-বাড়ির পুরানো ঝি, বুকে করিয়া! উমাকান্তকে সে মানুষ 

করিয়াছে । যদি উমাকান্তকে কেহ ধমক দিতে পারিত, তবে সে এই 

মানদাই। স্থুমতিরও তাহাকে সমিহ করিয়! চলিতে হযম্ন। 

মান্দা জানালার কাছে আসিয়া স্থমতিকে ঝাঁঝালো গলায় বকিয়া 

উঠিল £ তুই কেমনতরো মেয়ে শুনি? সোয়ামিকে আবার বাইরে 

পাঠিয়েছিস্‌? 

সুমতি ভয় পাইয়া দরজ] খুলিয় দালানে আসিয়া দাড়াইল ) কহিল-- 

কেন, কি হয়েছে? | 

_-কী হয়েছে? চুচ্চুরে মাতাল হয়ে এসে বাইরের ঘরে ফরাসে গড়াগড়ি 
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যাচ্ছে। বললাম, শুতে চল, উমাকান্ত। ফু'পিয়ে কেদে উঠে টাটা 
বল্লে--নুমতি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, মাঁনি-মা | 
ন্বমতির বিন্ময়ের সীমা রহিল না : উনি কেঁদে উঠলেন ? তুমি বল কি, 
মানি-মা ? তুমি গুর চোখে জল দেখলে? 
দেখলাম না? স্ত্রী স্বামীকে তাড়িয়ে দরজায় খিল এটে দিলে কোন্‌ 
স্বামীর না হুঃখ হয় ! তুই হাসছিস কি পোড়ারমুখি ? কোথায় তুই তোর 
স্বামীকে আচলের খুঁটে বেঁধে রাখবি, না, তাকে নিয়ে তুই ঘুড়ি 
ওড়াচ্ছিস্‌। যা! করুক, গায়ে তো৷ আর তোর হাত তোলে না! রপোর 
খাটে পা রেখে সোনার খাটে শুস্‌--এত দেমাক তোর কেমন 
রুরে হয়? 
একটু মলিন হাসি স্থমতির ঠোটের প্রান্তে ভাসিয়া উঠিল : তুমি বললে 
না কেন মানি-মা, খর স্ত্রীর চুলের ঝু*টি ধরে এক্ষনি ওটাকে হিড়-হিড় 
করে টেনে কীটা-বনে ফেলে দিয়ে এস। ওর সাধ্য কি তোমাকে বাঁধা 
দেয়? ওর সাধ্য কি তোমার মুখের ওপরে দরজা বন্ধ করে রাখে? 
বলিনি? একশো! বার বলেছি। তোমারই তে ঘর-দোর উমাকা্ড, 
সোনার সংসারে তোমারই তো সোনার সিংহাসন । 
উনি কি বললেন? 
"সেই কান্না! খালি বলছে ছ্ছমতি আমাকে ডেকে না নিয়ে গেলে 
কখনোই আমি শুতে যাঁবো না, মানি-মা ! 
কথা শুনিয়া হুমতি একেবারে আকাশ হইতে পড়িল আর-কি : তুমি 
বলছ কী, মানি-ম! ? তুমি এইমাত্র স্বপ্র দেখে উঠে এলে নাকি ? 
সস্বপ্র ! মান্দা স্বমতির একট] হাত ধরিয়া তাহাকে সামনের দিকে 
'টানিতে টানিতে কহিল--তুই নিজের চোখে দেখবি আয় । 
স্বুমতি হাসিয়া! কহিল-_নিজের চোখে অনেক দেখেছি, দেখতে-দ্রেখতে 
চোখ আমায় ক্ষয়ে 2 | 
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__কিস্ত তোর জন্যে আজ সে কীদছে, দেখবি আয় । এর আগে দেখেছিস 
কোনোদিন ? 
--আমার জন্যে নয় মানি-না, মাত্রাটা বোধহয় আজ বেশি হয়েছে। 
--তবু বৈঠকখানায় একবার যাবি চল্‌ । 
_অত লোভ না দেখালেও আমাকে যেতে হতো । স্বামী মাতাল হয়ে 
বাইরের ঘরে পড়ে আছেন, আর আমি তার সেবা করবে! না? বমি 
কাচাবো না ? সে আর বলতে ! তুমি ততক্ষণ মান্কুর কাছে একটু বৌস, 
আমি যাই, দেখি গিয়ে নিজের চোখে। 
স্থমৃতি নিজের অলক্ষিতেই বেশ-বাস বিশ্তস্ত করিয়া লইল, সর্বাঙ্গে তাহার 
নৃতন ব্রীড়ার বন্থরতা ! দীলান পার হুইয়া তবে বৈঠকখানায় ঢুকিতে 
হইবে--অনেকটা পথ। এতটা পথ পার হইতে-হইতে সে তাহার স্বায়ু- 
শিরায় যেন ঝংকার শুনিতেছে ! বিবাহের পর প্রথম রাত্রি যাপন করিবার 
জন্য সে যেমন কুষ্িতকায়ে লজ্জাবিজড়িত পায়ে স্বামী-শয্যার সম্মুখীন 
হইয়াছিল--এ যেন তেমনি! প্রশস্ত ফরাশে শ্বামী অন্ুস্থ শরীরে এক! 
শুইয়া আছেন অধ€অচেতন, ঘরের পুঞ্জিত অন্ধকার যেন ন্থমতিরই 
প্রতীক্ষার স্বপ্নে মৌনমগ্ণ হইয়া আছে! 
আকাশে খানিক-খানিক মেঘ করিয়াছে, তন্ত্রা-স্তিমিত চোখে ছু-একটা 
তারা গাছের শিয়রে জলিতেছে--মুমতিকে পরিঝেষ্টন করিয়া একটি 
অনির্বচনীয়় স্তব্ধতা--কুমারীর প্রথম প্রেমান্থভবের মতো! আজিকার 
এই রাত্রি, মেঘধন স্তরান মুত কটি, এই একটি গোপনলালিত ভঙ্গুর 
আশা-_সুমতি সর্বদেহ ঘিরিয়া যৌবনের একটি প্রথর ও স্পন্দমান 
শিহরণ অন্তব করিল! স্বাণী তাহাকে ডাকিয়াছেন--এই তাহার 
আকাশময় এ্রশ্থ্য ! মানদা কি আর গায়ে পড়িয়! মিথ্যা কথা বলিতে 
আসিয়াছিল? 
বৈঠকখানার দরজার কাছে আসিয়া স্মৃতি থামিল। ভিতর হইতে 
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একট! চাপা পরিশ্রান্ত আর্তত্বর কানে আগিতেছে। সে তাড়াতাড়ি 
ভেজানে! দরজাট! ধাক। মারিয় খুলিয়া দিল। 
স্পষ্ট অন্ধকারেও সে সমস্ত দৃশ্তটি একমুহূর্তে আয়ত্ত করিয়া লইল। অত্যন্ত 
ক্লান্ত ভঙ্গিতে শ্বামী ফরাশের উপর লুণ্ঠিত হইয়া আছেন,_অঙ্গ-প্রত্যজ 
শিখিল, বসন বিন্যাসহীন ! তবু আজিকার এই স্তৰ রাত্রে কি-একটা 
নিবিড় আবেশ স্থুমতিকে ঘিরিয়! ধরিল। খোলা জানালার বাহিরে 
নিষ্পাপ শৃন্ত মাঠ ও তাহার উপরে অতন্্র স্তব্ধ অন্ধকাঁর-_একটি ভাবঘন 
প্রতিবেশে গুমতি সহসা স্বামীর প্রতি কী যে গভীর মায়! অনুভব করিল 
তাহ! আর বলিয়! শেষ করা যায় না। রঃ 
স্বুমতি ধীরে স্বামীর শিয়রের কাছে বসিল। রুক্ষ অসংস্কৃত চুলগুলিতে 
আঙুল বুলাইতে বুলাইতে সহসা তাহার ছুই চক্ষু ভরিয়া কেন যে জল 
নামিয়া আসিল, কে জানে ! 
স্বামীকে কেন যেন তাহার অত্যন্ত দুঃখী, অত্যন্ত বঞ্চিত মনে হইল। 
কখন তাহার মাথাটা কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বেদনায় একে- 
বারে অসাড় হুইয়া পড়িয়াছে সে-দিকে এতটুকু তাহার খেয়াল 
ছিল না। 
কতক্ষণ পরে উম্বাকান্ত কথা কহিল--কে, স্থুমতি ? 
স্মৃতি নীরবে স্বামীর কপালে করতলখানি বিস্তৃত করিয়া! বাখিল। 
একটিও কথা কহিল না, উঠিয়া! বাতিটা জালাইলেই এই স্থুকোমল দৃষ্ঠটি 
অসম্পূর্ণ আলোকে যেন একেবারে মাটি হইয়া যাইবে ! 
উমাকাস্তও নিঃশবে স্ত্রীর কোলের মধ্যে মুখ গু'জিয়া একটি দুরক্ষিত 
দুর্গের আশ্রয়ে বিশ্রামের স্ুখন্বাদ অন্ুতব করিতেছিল । 
এই অবিচল স্তব্ধতাতে যেন ছুইজনের পরম আত্মীয়ত! । 
উমবাকান্তই আবার কথা কহিল--তুমি ঘুমুতে যাবে না, সুমতি ? 
কথার স্থুর কেমন করুণ! 
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স্মৃতি ফরাশের উপর পা ছুইটি তুলিয়! সান্নিধ্যে ঘনতর হইয়া বিল, 

কহিল-_খুব বেশি ঘুম পেলে এখেনেই তোমার পাশে শুয়ে পড়ব 

না-হয়। 

কথার দ্থরে অযাচিত করুণ!! 

হঠাৎ উমাকান্তও ছুই হাতে ন্থুমতিকে বুকের কাছে আকর্ষণ করিয়া 

অত্যন্ত বিমর্ষ কণ্ঠে কহিল--আমার সঙ্গে তুমি গরিব হতে পারবে, 

সুমতি ? এই দালান-বালাখানা ছেড়ে আমার হাত ধরে তুমি পথের 

ধুলোয় নেমে আসতে পারবে £ পারবে না? 

নিশীথরাত্রি মন্ত্র জানে। স্থমতি ম্বাম।র বুকের মধ্যে বড় সুখে মুখ 

গু'জিয়। গদ্গদ স্বরে কহিল-_খুব পারব। 

__সত্য-সত্য পথের ধুলায় । মাথ।র উপরে ছাত নেই--রঢ রৌদ্র, রুক্ষ 

আকাশ | ঘর ছেড়ে ঝড়, ছায়া ছেড়ে শূন্ততা | শুতে বিছানা পর্বস্ত 

পাবে লা। 

স্বামীর প্রসারিত বুকের উপর মাথা! এলাইয়া অস্ফুটস্বরে স্মৃতি বলিল-- 

এই তে! আমার বিছান! | তোমাকে সত্যই যদি পাই, পাবার মতো 

পাই যদি, তবে দালান বিপিয়ে দিতে পারি । গাছের তলায় তত দুখ 

ইন্দ্রাণীও কল্পন! করিতে পারে না। 

উমাকান্ত হাপিয়া বলিল-_তা৷ ইন্দ্রাণী ছুর্ভাগ্য । তোমরা নেহাৎ সতী 

হবে বলেই তোমাদের এই অকর্মণ্য ভাবপ্রবণতাকে ক্ষমা করতে হয়। 

কিন্তু কথাটা তুমি সত্যই মন থেকে বলছ, স্থুমতি ? 

স্পর্শবিহ্বল হইয়! স্ুযতি বলিয়া বসিল--মন থেকেই বলছি বৈ কি। 

ভাগ্য যদি বিরূপ হয়, তবে পথ ছাড়া আর গতি কৈ? তোমাকে পেলে 

আমার আর ছুঃখ কী! 

_আমাঁকে পাওয়া মানে, আমি মদ ছেড়ে ভালোমানুষটির মতো 

স্ঠোমার আঁচল ধরে অচপল থাকবো-- এই তো ? অবিকল তাই তো৷ 
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হতে চলেছে । আমার মদ খাবার জস্ত একটা কাণাকড়িও এ-বাড়ির 

আনাচে-কানাচে আর কোনোদিন মিলবে না, সুমতি। 

মতি চমকিয়া উঠিল--ব্যাপার কি ? 

যা তোমাকে এতক্ষণ কবিত্ব করে বললাম--সেই গাছতলা, সেই 

আকাঁশময় আশ্রয়হীনতা, আর এই শূন্য শুফ উদর। ভাষাটা মোলায়েম 

বলে অর্থ টাও কিন্তু তদম্ুপাতে রুচিকর নয়। 

সুমতি ভয় পাইয়া স্বামীকে আকড়াইয়া ধরিল--তুমি এ-সব বলছ কী ? 

নিলিপ্তের মত উমাকান্ত বলিতে লাগিল--জীবনের তীষণতম হুর্ভাগ্যকে 

খুব নিরাকুল সুস্থ চিত্তে গ্রহণ না! করলে সে ছুঃখকে অপমান করা হয়। 

ছিলাম মসনদে, এখন নর্দমায় । গাছতলায় মানে ছায়াবীথিতলে নয়, 

দস্ভরমত গাছতলায় । 

স্মৃতি আর্তনাদ করিয়া উঠিল--এ-সব তুমি কি বলছ ? 

সুমতির ঘুমমালিন্ ময় মুখখানি ধীরে-ধীরে বুকের উপর শোয়াইয়] দিয়া 

শ্তামসঞ্ষেতহীন দূর বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে চাহিয়া উমাকান্ত দীর্ঘশ্বাস 

ফেলিল ঃ কহিল--সমন্ত বিষয়-সম্পত্তি কায়-কারবার ছু-গ্লাস মদেই 

ডুবে গেল, স্থমতি ৷ হীরালালবাবুর কাছে লমস্ত কিছু বন্ধক ছিলো, ধার 

শোধ করবার ধার দিয়েও যাইনি বলে সপরিবারে আমি তাঁর বন্ধনে। 

তিনি হুকুম করলেই তা তামিল করতে আঁমাঁদের গাছতলার আশ্রয় 

নিতে হবে। পরোয়ান। এই এসে গেল বলে। তবু কিছু আমি কেয়ার 

করি ন!। 

প্রচণ্ড আঘাতে স্থমতি তাহার কামনীয় উপাধান হইতে স্মলিত হইয়া 

পড়িল। সোজা! হইয়! বসিয়! তয়ার্ত বিবর্ণমুখে সে হাহাকারের মতো 

বলিয়া উঠিল-_সতিয ? সরকার-মহাশয়ের কাছে সেদিন ঘা শুনছিলাম 

তার একবর্ণও তাহলে মিথ্যা নয়? 

উমাকান্ত শ্নথপদে জানালার কাছে উঠিয়া আসিয়া টব বিন্দু 
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নয়। বরং সর্বনাশের পরিমাণ যে কতোথানি সে-ধারণা তার ছিলো না, 
সে-ধারণা করবার মতো উদার মনোবুতি সংসারে হুর্লভ, দুমতি | এই 
সর্বনাশের মধ্যেও একটা উগ্র নেশা! আছে--ঠিক একট! হাউইর ফেটে 
যাওয়ার মতো । তুমি ছেলেমাচ্ছষের মতো! গলে গিয়ে এত কাদছে৷ 
কেন ? এতে হয়েছে কী? 
সরিয়া আসিয়া উমাকান্ত স্ত্রীকে নিবিড় সহান্ভূতিতে কাছে টানিতে 
গেল। স্থমতি এক ঝটকায় উদ্ভত আলিঙ্গন ফেলিয়৷ দিয়! ফুঁপিয়! ফুঁপিয়! 
কাদিতে লাগিল। 
উমাকান্ত কহিল-সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে তূমি একট! মজা পাচ্ছ না ? 
ছিলাম জমিদার, এখন হতে চলেছি জমাদার- এর মধ্যে একটা প্রবল 
রোমাঞ্চ আছে। ভাগ্যের চাকা প্রতি যুহুতে ঘুরে যাচ্ছে--এর ভন্তে 
শোক করার মতো৷ মূর্খতা নেই। জীবনে এই তো মজা । একেবারে নিঃস্ব 
হয়ে যাওয়ার মতো আনন্দ আর আছে কিসে? 
উমাকাস্ত আবার স্ত্রীকে নিকটে আকর্ষণ করিয়৷ কোমল করিয়া কহিল-_ 
আমার সঙ্গে তুমি গরিব হতে পারবে না হুমন্তী? পথের ধারে ছোট্ট 
পাতার কুঁড়ে ঘরে আমি আর তুমি মানবকে নিয়ে নতুন জীবন সু 
করবো-_-এই আরম্ভের আস্মাদ নিতে তোমার লেন হয় না একটুও ? 
ন্বমতি গম্ভীর ) ছুই চোখ দিয়া অশ্রুরেখা নামিয়। আসিয়াছে । 
উমাকাস্ত তাহার চুলগুলিতে হাত ডুবাইয়া কহিল--মানবের জন্তে কিছু 
তুমি ভেবো না। একমাত্র জন্মের সার্টিফিকেটে হাত পেতেই এতো 
সহজে আমি যদি এই প্রকাণ্ড সম্পত্তিটা না পেতাম তো এমন করে হয় 
তো! দেছে মনে ব্যর্থ হয়ে যেতাম না । মানব জীবনে বহুতর আঘাত 
পাক, বছতর দারিদ্র্যের সঙ্গে সে সংগ্রাম করুক--ম' হয়ে এই তাঁকে 
আশীবাদ কোরে! | 
স্মৃতি একেবারে স্তব্ধ হুইয়া গেছে। 
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স্বামী তাহার প্রক্কৃতিস্থ হইয়াছেন কি ন! তাঁহাই সে ভাবিয়! পাইতেছে 
না। 
উমাকান্ত আবার কহিল--থাকে না, পৈত্রিক সম্পত্তি থাকে না, স্থমতি। 
কি করেই বা থাকবে! দরিদ্রদলন করে তিলে-তিলে যে সম্পত্তি বাবা 
আহরণ করেছিলেন তার এই যদি সদগতি ন! হয়, তবে শ্ৃষ্টির যে 
সামজন্ত থাকে না। তোমার চোখের জলের কোনোই মানে হয় না, 
স্থমৃতি। এই সম্পত্তির জন্য বাবা ও তার অনুচরের অত্যাচারে কত মেয়ে 
কত চোখের জল ফেলেছে তার হিসেব আজ আর কেউ রাখে না। কত 
লোকের মুখের গ্রাস কেড়ে এই প্রাসাদ। তারাও একদিন এমনি 
কেঁদেছিল। 
স্থমতি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফ.পাইয়! উঠিল--এর আগে আমার মরণ 
হল না! কেন? 
উমাকান্ত বিদ্রপ করিয়া কহিল--ত1 হলে আমার পথের বোঝাটা আরে 
একটু হালকা হতো । মানবকে একটা! অনাথ-আশ্রম-টাশ্রমে ঢুকিয়ে 
দিয়ে কাছাটা নামিয়েবম্‌ ভোলানাঁথ বলে সরে পড়তাম। এই না? 
কিন্ত ভাগ্যের কাছে এত আবদার কি খাটে? 
মতি অলিয়া উঠিল-_যাও না তুমি এক্ষুনি বেরিয়ে । কে তোমাকে ধরে 
রাখছে? 
উমাকাস্ত সান্ত্বনা দিবার তান করিয়া কহিল-_যে ছুঃখের প্রতিকার নেই' 
তাকে হাসিমুখে শ্বীকার করতে না! পারলেই ছুঃখ, সুমতি। আমি তো 
এই ছুঃখে একটা নুতনের সুচনা দেখছি। তক্তপোষের নিচে বোতলে 
আরে! খানিকটা মদ ছিলো, দাও না বার করে-_আযার হাত-পা! আর 
নাড়তে ইচ্ছ! করছে না। 
হুমতি চীৎকার করিয়া উঠিল--তুমি এখনো মদ রি এততেও 
তোমার শিক্ষা হল না? 
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উমাকান্ত জোরে হাসিয়া! উঠিল, কহিল--মদ খাব না তো! এই সর্বনাশের 
সুখের স্বাদ বুঝব কি করে? তুমি নেহাৎই সেকেলে । এমন একটা 
উত্তেজনা জীবনে তুমি কোনোদিন অনুভব করেছ? পাহাড়ের চূড়া থেকে 
নিচে গড়িয়ে পড়ার মধ্যে অধঃপতনের একট] অত্যান্র্য আনন্দ আছে। 
তুমি তার কি বুঝবে বলো । 

বলিয়া সে নিজেই উবু হইয়া! তক্তপোষের তলায় হাত টুকাইয়া বোতলটা 
বাহির করিল। স্ুমতির আর সহিল ন]। 

অন্য সময় হইলে স্বামীকে হয় তো! একবার বাধ! দিত--বোধহয় এখনে 
ফিরাইবাঁর সময় ছিল। কিন্তু একটিও কথ! ন! কহিয়। দুয়ার ঠেলিয়া সে 
বাহির হুইয়৷ গেল। 

জনশূন্য সক্ধীর্ণ একটা ঘর--তাহারই মধ্যে স্মৃতি আসিয়া! পড়িয়াছে। 
নিঃশব-উদগত শোঁকাশ্রর মত রাশি-রাশি অন্ধকার সেই ঘরে ফেনায়িত 
হইতেছে। সেই স্তব্ধতা এমন স্থুল ও নিরেট যে, কান পাতিয়া তাহার 
আর্তনাদ শোন] যায়, চক্ষু খুলিয়া তাহার ভয়াবহ বীততৎসতার আর 
পরিমাপ করা চলে না। 

ইহা যেন তাহার প্রত্যাসন্ন ভবিষ্যতের একটা সঙ্কেত! 
এই অন্ধকারে দ্থুমতি যেন তাহার নিজের মুতি দেখিতেছে। মেঝের 
উপর অবসন্ন হইয়া বসিয়া পড়িল। 

অর্ধতস্্রাচ্ছন্ন অবস্থায় সে যেন শুনিতে পাইল পাশের ঘরে উমাকাস্ত 
মদের ঝৌকে উন্মত্ত প্রলাপ শুরু করিয়াছে-অভিশাপ, ভাগ্যের নয় 
ন্থমৃতি, শতশত নির্ধাতিত নিরন্নের। এ-ঘরের প্রত্যেকটি ইট তাদের 
বুকের পাঁজর, তোমার-আমার ফুলশয্যায় এদের কামনার কীট। ওদের 
বিলাপে আমাদের বিলাস, ওদের অপমানে আমাদের অপচয় ৷ অভিশাপ 
ন! ফলে কি পারে ? এ যে হতেই হবে। 
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অভিশাপ সত্য-সত্যই ফলিল। 
অবশেষে একদিন হীরালালবাবু উমাকান্তের সেই প্রশস্ত ফরাশের উপর 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়! বলিয়া প্রসন্ন পরিতৃপ্ত মুখে সট্‌কা টানিতে লাগিলেন । 
পিশি-খুড়ি-মাসি-জেঠি_-পরিবারের যত কিছু আগাছ! ছিল প্রচণ্ড ঝড়ে 
সব কিছু ছত্রখান হইয়া গেল। ছুই হাতে যে যাহা পারিল পৌটলা- 
পুটলিতে বাধিয়া লইয়া উমাকান্তকে মুখে গালি পাড়িতে-পাঁড়িতে ক্রমশ 
সরিয়া পড়িল--কেছ কাশী, কেহ বৃন্দাবন, কেহ বা অন্ত কোনো আশ্রয়- 
নীড়ের সন্ধানে। ভিমরুলের চাকে কে যেন একটা প্রকাও টিল ছুঁড়িল। 
একটা বিরাট অশ্বথকে যৃলচ্যুত করিয়া কে যেন দুরে টানিয়! ফেলিয়া 
দিয়াছে! 
উমাকান্ত ও দ্বমতি মানবের হাত ধরিয়া দেউড়ি পার হহয়ান্লীড়ির বাহির 
হইয়া আলিল। একবস্ত্ে, বিশ্বময় নিংশ্বতার মধ্যে । | 
মানদা সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল, উমাকান্ত তাহাকে ধমকাইয়! বিদায় 
করিয়া দিয়াছে। 
উমাকান্ত একবার সেই বিশাল বাঁড়িটার দিকে চাহিল--এই বাড়ির 
ঘরে ঘরে কত দিন ধরিয়! কত বাঁতি জলিয়াছে, সব সে আজ নিজ হাতে 
নিবাইয়। দিয়া আসিল। এই বাড়িতে কত ছন্ম, কত বিবাহ, কত 
মৃত্যুর হগন্তীর আবির্ভাব--াম্ত স্থৃতি যন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া এই 
সীমাশৃন্ত নিরালোক ভবিষ্যতে তাহাকে ঝাপাইয়৷ পড়িতে হুইবে। 
চমতকার | 
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হীরালালবাবুর কাছে আসিয়া উমাকাস্ত সবিনয়ে কহিল--চললাম, 

নমস্কার ! 

হীরালাল ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন_-সে কি? পায়ে হেঁটেই চললেন নাকি? 

একটা গাড়ি ডেকে দি--ছেলেপিলে নিয়ে-- 

নিগ্ধহান্তে উমাকাস্ত কহিল--অজস্্র ধস্তবাদ। এখন আর গাড়ি নয়, 

কঠিন পথ। আপনার দয়া চিরকাল মনে থাকবে। 

হীরালাল কহিলেন--যাচ্ছেন তো স্টেশনে? 

--হ্যা, মাইল ছয়েক মোটে রাস্তা, হেটে যেতেই হবে কোৌনোরকমে। 

সেজন্ে আপনি ব্যস্ত হবেন না । সম্পদের বেলাই সহধণ্সিণী, দারিত্যের 

দিনে দ্বামীর সঙ্গে ছু-মাইল পথ হাটতে পারবেন না এমন স্ত্রী 

পাতিব্রত্যের আদর্শরূপিণী বলে হিন্দুশান্ত্রে কীতিত হয় নি। 

সেই কথা হীরালাল কানেও তুলিলেন না, গলা ছাড়িয়া ডাক পাড়িলেন 

--ওরে বলাই, সোভান-মিঞ্াকে বলে শিগগির একটা গাড়ি নিয়ে 

আয়। স্টেশনে পৌছে দেবে বাবুকে 

উমাকান্ত বাধা দিয়া কহিল--মদ খেতে যখনই আপনার কাছে হাত 

পেতেছি আপনি স্বচ্ছন্দে আমার হাতে কাচ] টাকা গুজে দিয়েছেন? 

আপনার দয়া! অসীম | কিন্তু দয়া করে আমাকে আর খণী করবেন লা। 

বলিয়া উত্তরের কোন প্রতীক্ষা না করিয়াই সে পথে অগ্রসর হইল। 

পিছনে ম্থমতি--তাহার হাত ধরিয়৷ মানব। 

স্ুমতির ছুই চক্ষু ছাঁপাইয়া অজশ্র অশ্রর আকারে অনপনেয় লজ্জা ও 

অসহনীয় অপমান ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। হালদার-বাঁড়ির বৌ রাস্তায় 

বাহির হুইয়া কঠিন মাটিতে পা রাখিবে বছর কুড়ি আগে এই কল্পনা 

পাগলেও করিতে পাঠিত না--শহরের এই দিককার সকল লোক জড়ো! 

হইয়া! এই ঘটনা হইতে কত যে নীতিমূলক গবেষণ! শুরু করিয়াছে তাহার 

ইয়ত। নাই। সেই সব কথা আগুনের স্ফুলিঙ্গের মতো হুমতিকে দগ্ধ 
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করিতেছিল। উমাকাস্ত ব্যস্ত হইয়া কহিল--পা চাঁলিয়ে চল একটু, 
কাদবার সময় ঢের পড়ে আছে। বিকেলের ট্রেন আমাকে ধরতে হবে 
এটুকু কপা করে যনে রেখো । 
্বমৃতি পিছন ফিরিয়া আরেকবার বাড়িটার দিকে তাকাইল। বাঁড়িট! 
যেন ম্লান অসহায় চোখে নীরবে কাকুতি জানাইতেছে। দশ বৎসর আগে 
শ্বামীর অন্থুগমিনী হইয়া! সে যখন প্রথম পিজ্সালয় ছাঁড়িয়াছিল, তখন 
ঘোড়ার গাড়ির বন্ধ জানালার পাখির ফাকে সে তাহার বাবাকে 
দেখিয়াছিল সি'ড়ির উপর বিরস বিষণ্ন মুখে কাতর চোখে তাহাকে 
দেখিতেছেন। সে যেন এমনিই অলহায় মৃতি, এমনি উদ্দাস। বাড়িটার 
দিকে চাহিয়! আজ তাহার খালি বাবার কথাই মনে পড়িতেছে। সেই 
শেষবার স্থমতি তাহার বাবাকে দেখিয়াছিল। গ্রামে সেই বছর কোথা 
হুইতে যে কলেরার বন্যা! আসিল, সমস্ত ভাসিয়া-খসিয়া একাকার হইয়া 
গেল--শ্তামলতা হুইল শ্শান! ভিটে মাটির এক ফৌটা চিহনও কোথাও 
রহিল না। 
গাছ-পাতার অন্তরালে ক্রমশ হালদার-বাড়িটা অপশ্যত হইতেছে । সেই 
বাড়িরই একটি বহুলালোকিত গৃহকোণে যেদিন উমাকাস্তর বাসর-শয্যার 
পাশে শয়ানা সঙ্কোচভীতা নববধূটি প্রিয়তমের প্রথম স্পর্শের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, তখন কে জানিত তাহাকে একদিন কক্ষ রাজপথেই সেই 
শয্যা প্রসারিত করিতে হইবে ! 
উমাকান্ত তীব্রম্বরে আরেকটা হাক পাড়িল। 
মানব বাপের হাত ধরিয়া কহিল--ম] অমন কীদছে কেন, বাবা ? 
উমাকাস্ত কহিল--কলকাতায় যাবে শুনে ভয় পাচ্ছে। যাও তো! বাঁবা, 
মাকে একটু বোঝাও । 
মানব বিশ্মিত হইয়! কহিল---কলকাতায় আবার ভন্ন কিসের ? তুমিই 
তো বলছিলে সেখেনে সারারাত ধরে রাস্তায় রঙ-বেরঙের তুবড়ি অজলে_- 
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এখেনেই অন্ধকারে তো! সাপ-খোপের তয় । ভূত ? মানব হঠাৎ বুক 
ফুলাইয়! তাহাতে ডান হাতটা ঠেকাইয়া বীরদর্পে কহিল-_রাম-লদ্লণ 
বুকে আছে, ভয়ট! আমার কি? তাহার পরে সে হাসিয়া ফেলিল--ম! 
নেহাৎ ছেলেমানুষ, বাবা । 
উমাকাস্ত হাপিয়া কহিল--সেই কথাটাই তোমার মাকে একটু বুঝিয়ে 
বল। 
মানব মা-র একট! হাত ধরিয়া তাহাকে ঝাঁকুনি দিতে-দ্িতে কহিল-- 
কেন তুমি অমন কাদছ? এখন আমরা গিয়ে ট্রেনে চাপবো, অন্ধকার 
ঠেলে হুসূ-হুস্‌ করতে-করতে এঞ্রিনটা! হাউইর মতো! ছুটতে থাকবে-- 
ফুতিতে সারারাত তো আমার ঘুমই আসবে না। তার পর তোরবেলা 
চাপবে স্রিমারে, চারিদিকে খালি ঢেউ আর ঢেউ। যদি ঝড় আসেমা, 
ট্টিমারটা নাগর-দোলার মতো! হুলতে থাকবে । নাগর-দোলা চড়তে 
তোমার ভালো লাগে না? 
স্মৃতি বিহ্বলের মত মাঁনবকে পথের মধ্যথানেই বুকের উপর জড়াইয়া 
ধরিল। 
-_ছাঁড়, ছাড়, লোকে দেখলে বলবে কি? এত বড়ো ধাড়ি ছেলে মা-র 
কোলে চড়ে স্টেশনে যাচ্ছে। তোমারই বরং হাটতে কষ্ট হচ্ছে, না? 
আমি যদি আরেকটু বড় হতাম তো তোমাকে পাজা-কোলে 'করে ছোট্ট 
থুকিটির মত নিয়ে যেতাম, মা। কেন তুমি কীদছ, কলকাতায় কত জিনিস 
তুমি দেখতে পাবে। সেখানে শুনেছি--এক রকম গাড়ি চলে, তাতে 
ধোয়া নেই, ভৌ৷ নেই _খালি ঠূং ঠৃং করে ঘণ্টা বাজায়। সেই গাড়ি 
চড়তে তোমার ইচ্ছে করে না ? তুমি একে বারে ছেলেমানুষ, মা । 
স্মৃতি ছেলের বিন্ময়দীপ্ত চোখের দ্দিকে তাকাইয়া করুণ কঠে কহিল-- 
এ-বাড়িতে আর ফিরে আসবো নাঃ মানু। 
মানব ঠোট উলটাইয়া কহিল--বয়ে গেল। কলকাতায় এর চেয়ে অনেক 
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বড়ো-বড়ো বাড়ি আছে, এক-একটা বাড়ির চুড়ো নাকি মেখের সমান 
উঠে গেছে। বাবা বলছিলেন নিচের তলায় কি রকম একটা বাক্স আছে, 
তার মধ্যে দাড়িয়ে কল টিপে দিলেই দেখতে-দেখতে পাঁচ-ছ তলায় 
বাঝ্সটা উঠে আসে । ভূগোলে আমেরিকার কথা পড়েছ মা? সেখানে 
নাকি একরকম বাড়ি আছে--তার তলায় রেলের মতে! চাঁকা, এক 
জায়গা! থেকে গড়িয়ে-গড়িয়ে অন্ত জায়গায় গিয়ে হাজির হয়--বলিয়া 
মানব খিল্-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
কিন্তু মার যে কেন তবু কান! থামে না সে ভাবিয়! পাইল না । কহিল-- 
বেশ তো, তারপর একদিন এ-বাঁড়িতে ফিরে এলেই হবে । 
মতি কহিল--এ-বাড়িতে আর ফিরে আসতে দেবে না। 
কপাল কুঁচকাইয়! মানব কছিল--ফিরে আসতে দেবে না? কে? 
--যারা এখন বাড়ির মালিক--হীরালালবাবুরা। 
এমন ব্যাপারেও কেহ মুখ ভার করিয়া থাকে? মানব হাসিয়া উঠিল, 
পরে গম্ভীর হইয়া কহিল-তুমি একেবারে ছেলেমাম্থষ, মা । আমর] 
কলকাতা বেড়াতে যাচ্ছি কি না, তাই বাবা এ কয়দিন হীরালালবাবুকে 
বাড়িটাকে দেখতে বললেন। কেউ পাহারা না দিলে বৌসেদের চাকররা 
এসে পুকুর থেকে সব মাছ চুরি করে নিয়ে যাবে, বাগানের একটা আমও 
আর ফিরে এসে খেতে পাবো না। ফিরে আসতে দেবে না কি, মা? 
আমার্দের ঘর-বাড়ি পুকুর-বাগান কার সাধ্য কেড়ে রাখে ? তা হলে 
হীরালালবাবুর দাড়ি ছি'ড়ে দেব না? 
মা'র বিষাদ-শ্লান মুখের দিকে চাহিয়া মানব আর উৎসাহ পাইল না । 
কখন তাহার নিজেরই মুখ ব্যথায় থমথম করিয়া উঠিল ; কহিল-- 
কলকাতায় যাচ্ছি মা, অথচ না নিলে একটা বাক্স-টাঙ্ক, না বা কিছু 
খাবার গাড়িতে কি পেতেই বা শোবে, সেখানে গিয়ে চান করেই 
বাকি পরবে? গাড়ি ছাড়তে তো এখনো কতো! দেরি আছে। কুলির 
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মাথায় করে তোযার সেই হলদে তোরঙটা নিলেই সব চুকে যেত। 
বাবাকে এত বললাম, অন্তত আমার প্যাটরাট! নিই, কিছুতেই তিনি 
তাতে হাত দিতে দিলেন না| আমার বাশি-নাটাই টিনের লা, বইথাতা 
সব পড়ে রইলো! । সেখানে গিয়ে আবার তো৷ সব কিনতে হবে? 
স্থমৃতি মানবের মুখখানা আবার কোলের কাছে চাপিয়া ধরিল। অশ্র- 
গদগদম্বরে কহিল__-কিনবার আর আমাদের কিছুই নেই, বাব। বাকা- 
প্যাটরা খাট-পালঙ সিন্দুক-আলমারি সব--সব হীরালালবাবুদের । 
আমরা আজ পথের ভিথিরি | 
চলিতে চলিতে মানব হঠাৎ থামিয়! পড়িল। এমন একটা কথ। বলিলেই 
হইল? সে হাসিয়া কহিল-হীরালালবাবুর তো আচ্ছা আবদার। 
* ঈ্াড়াও, বাবাকে জিগগেস করে আসি। 
কিন্তু উমাকান্তর মুখে স্নেহ বা সহানুভূতির এতটুকু আভাস নাই। বাপের 
সেই মুখ দেখিয়া ভয়ে মানবের মুখে কথ! সরিল না। 
মানব ফিরিয়া আসিয়া আবার মা+র হাত ধরিল ; কহিল--এ কখনই 
হতে পারে না, ম!। হীরালালবাবুর সাধ্য কি আমাদের বাড়িতে 
আমাদের ঢুকতে দেবে না? প্র বুড়ো আমাদের সঙ্গে পারবে নাকি? 
এক ভজুয়াই তে! ওকে আলুর দম বানিয়ে ছাড়বে । আমি দাড়িতে ওর 
আগুন লাগিয়ে দেব, মা। আমাকে তুমি যে এত হছ্মান বলতে তা 
এতোদিনে ঠিক হবে। 
মাকে এত সে প্রবোধ দিল, তবু কিনা তাহার চোখের জলের বিরাম 
মানিতেছে না । নিতান্ত নিরুপায় হইয়! মানব শেষে মা*র হাতে একটা 
ঝাকুনি দিয়া কহিল--গরিব হলাম বলে তোমার এত ভাবন। কিসের 
মা? আমার লাষউু-নাটাই কিচ্ছু চাই না, বিগ্ভাসাগরের মতো আমি না- 
হয় রাস্তার ল্যাম্প-পোস্টের তলায় টুল টেনে বসে পড়া মুখস্ত করবে! । 
হাতত পুড়বে বলে ভয় পাচ্ছ, মা? না, না, বিদ্যাসাগরের মতে! রান্না 
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করতে আমি না-ই বা পারলাম , আমি হব পিওন, খাকির প্যান্ট পরে 
পায়ে ফেটি আর মাথায় পাগড়ি বেধে আমি কলকাতায় চিঠি বিলি 
করবো । গাড়ি ঘোড়া ঠিক বাচিয়ে চলবে! দেখো, তোমার কিচ্ছু ভয় 
নেই। 
মা তবু কথা কছে না, আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে ক্লাস্তপায়ে পথ 
তাঙে। 
বিকালের আকাশ ফিক! হইয়! আসে, হাটের পথে গরুর গাড়ি সার 
বাধিয়! টিমাইয়! চলে। ম!নব গরুর ল্যাজ টানিয়! দেয়, রাস্তা হইতে টিল 
কুড়াইয়া বাদামগাছের ডালে তন্ত্রাচ্ছন্ন প্যাচাটাকে লক্ষ্য করিয়! ছু'ড়িয়া 
মারে--কখনও বা সামনের পুকুরে ১ বিন্দুবৎ জলচক্রটা কেমন করিয়া 
ক্রমশ বাড়িতে বাড়িতে অম্পইতর হইতে থাকে তাহাই দীড়াইয়া 
একটু দেখে । বলে : গুলতিটাও সঙ্গে আনলে না মা, এ পাখির বাসাটা 
তা হলে ভেঙে দ্রিতাম। 
মা কেমন করিয়। যেন চাহিল। 
প্রথমট! মানব একটু কুষ্ঠিত হুইয়া পড়িল, কিন্তু কি ভাবিয়া সাহস সংগ্রহ 
করিয়া কহিল--এঁ পাজি হীরালাল আমাদের এতো বড়ো! বাসা ভেঙে 
দিলো, আর আমি সামান্য একট! পাখির বালা ভাঙতে পারবো না? 
মারি এই টিলটা, মা। পাখির ছানাগুলে৷ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ুক । 
ওয়ান্‌, টু-_ 
একটা টিল তুলিয়! মানব টিপ করিতেছে, কিন্তু মা'র ছুইটি অশ্রকোমল 
সন্গেহ চক্ষু যেন তাহার উগ্ভত হাতকে সহলা নিস্তেজ, শিথিল করিয়া 
ফেলিল। টিলট! ফেলিয়! দিয়! সে আবার মা"র গা খেঁপিয়! চলিতে- 
চলিতে কহিল--সব হীরালালবাবুদের হয়ে গেল, মা? আমাদের 
ধলি-গাইট। পর্যস্ত। 
মা স্বচ্ছন্দ ঘাড় হেলাইল। 

তি 


-পুঁইশাকের মাচা, কাটালগাছের তলায় পিপড়ের সেই টিপিটা 
_সব? 
হুমতির বক্ষস্থল বিদীর্ণ করিয়া ভীত অস্ফুট একটি শব বাহির হইল : 
সব। 
_তুমি বলো কি মা? আমার সেই দোলনাটায় আর ভুলতে পাবো না? 
নিজ হাতে সেই যে একটুখানি বেগুনের ক্ষেত করেছিলাম, সে-বেগুন 
খেতে পাবো না? বড়শি ফেলে পুকুরের বেলে-মাছ ধরলে সে-মাছ 
হীরালালবাবুদের দিয়ে দিতে হবে? তুমি পাগল হলে নাকি, মা? 
মানব থামিয়! পড়িল। 
স্থমতি মানবের হাত ধরিয়! খালি বলিলেন-দীড়াসনি মানু, চল্‌। উনি 
কতদূর এগিয়ে গেছেন দেখছিস্‌ ? তাড়াতাড়ি না চলতে পারলে টেনে 
আর চাপতে পাবি ন1। 
মানব বলিল--তাই বলো, তুমি আমাকে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছিলে । 
এ কখনে! হতে পারে ? আমি বাড়ি ঢুকতে গেলে ভঙ্ভুয়া তেড়ে আসবে 
ভেবেছ, মানিদিদ্ি ভাবছ হাত-পা ধুয়ে দিতে আসবে না, আমার তেলু 
খুসিতে ল্যাজ লা নেড়ে কামড়াতে আসবে? ভেনু সঙ্গে আসতে 
চাইছিলো মা, কেন ওকে বাবা শিকল দিয়ে বেধে রাখলেন ? ও হয় তো 
দাত দিয়ে শেকল কাটবার জন্তে কতো! মাতামাতি করছে। ওকে খুলে 
নিয়ে আসবো, মা ? ওরো ত হাফ-টিকিট। 
মা'র হাত ছাড়িয়া মানব থপিয়া৷ পড়িবার সামান্ত একটু চেষ্টা করিল 
হয় তো, কিন্ত স্ুমতি কিছুতেই বাধন আলগা করিল না। 
--গাঁড়ি ছাড়তে এখনে অনেক দেরি আছে, মা। তিনটে ঘণ্টা দেবে, 
তবে ছাড়বে । তার মধ্যে ঠিক আমি ভেলুকে ছাড়িয়ে আনতে পারবো । 
বাবা একমনে এগিয়ে চলেছেন, টেরও পাবেন না। ইন্কুলের ফ্লযাট- 
রেসে আমি ফার্স্ট হয়েছি। রুপোঁর সেই মেডেলটাঁও আনা হয় নি। 


৩১ 


কোটের ওপর ঝুলিয়ে রেখে কলকাতার ছেলেদের তাক লাগিয়ে দেব। 
যাই না, মা। 
স্থমতি ধমক দিয়! উঠিল : না। 
নিক্ষল অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়া মানব আপন-মনে বলিতে লাগিল: 
হুঁ! উনি আমার কুকুর কেড়ে রাখবেন, গুর খেঁদি মেয়েটা আমার 
দোলনায় ছুলবে, আর আমি গুঁকে সহজে ছেড়ে দেবো? ককখনো। না। 
দাড়াও না, বড়ো হই একটু--আমাদের ক্লাবের ক্যাপ্টেন চিস্তাহরণ- 
দাকে চেন, ম1? দাত দিয়ে তিন মণ পাথর তোলেন। অমনি আমাকে 
একবারটি বড়ো হতে দাও, দেখে নেব আমার বেগুনের ক্ষেত কে নষ্ট 
করে? ছাড় মা, ছাড়-_ 
বলিয়া মানব জোর করিয়া হাত ছিনাইয়া লইয়া বুক ফুলাইয়া লম্বা! লম্বা 
পা ফেলিয়া সোজা আগাইয়। যাইতে লাগিল। 
কিছুটা গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়! মা'র গায়ে লাগিয়া বীরের মতো 
কহিল--তোমাকে পেছনে একল। ফেলে এগিয়ে যাব কী? আমি কাছে 
না থাকলে তোমার ভয় করবে যে। 
রমেশ পোদ্দার ও তাহার ছেলে ফণী হাট হইতে বাজার করিয়া ফিরি- 
তেছে। ফণীর বয়স মানবের চেয়ে কিছু বেশি, গায়ে নতুন একটা কোট 
উঠিয়াছে। গায়ে পড়িয়া মে জিজ্ঞাসা করিল-_-কোথায় যাচ্ছিস রে মানু? 
কাইজারি ভঙ্গিতে মানব কহিল--কলকাতা|। 
ফণী হাপিয়৷ কহিল--বাড়ি থেকে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিলো বুঝি ? বেশ 
হয়েছে । আর আমাঁকে পোদ্দারের পো বলে খ্যাপাবি ? | 
মানব কঠোর স্বরে কহিল-তুই পোদ্দারের পো না তো কি বামুনের 
বাচ্চা ? বলবোই তো, একশো! বার বলবো, যতক্ষণ ন1 মুখ খসে পড়ে £ 
গরু অর্থ গো, 
পোদ্ধারের পে 
৩২ 


কি করবি তুই! 

ফণী কটুকে কছিল-_-কী আর করবো ? আমাদের মা তো আর পথে 

বেরোর না। | 

মানব হঠাৎ বা হাতে ফণীর চুলের ঝুট চাপিয়! ধরিয়। ডান-হাতে তাহার 

গাল-গলা বাড়াইয়া৷ এমন এক চড় মারিল যে, সে অদূরে একটা খাদের 

মধ্যে ছিটকাইয়া পড়িল। কাদায় তাহার কোটটার কিছু রহিল ন!। 

ফণীর হুইয়৷ রমেশ পোদ্দার নিজে একেবারে তাড়িয়! আসিল। 

মানব ছুই হাত দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ করিয়া এক পা বাড়াইয়! দিয়া কহিল-- 

এসো না এগিয়ে, চোখ পাকাচ্ছ কি ওখান থেকে ? এসো না, দেখি 

তোমার কত মুরোদ ! 

স্থমতি তাহার গায়ের উপর ঝীপাইয়! পড়িয়া! দুই হাতে তাহাকে 

ঢাকিয়া ফেলিল। নিচে খাদ হইতে ফণী তখন অশ্রাব্য ভাবায় গালি 

পাড়িতেছে ও রযেশের মুখে তাহারই নিভূল প্রতিধ্বনি । 

গোলমাল শুনিয়া উমাকাস্তও পিছু হটিয়া আসিল। রমেশের পিঠে ও 

ফণীর চুলে হাত বুলাইয়! কহিল--ও আমার গোয়ার ছেলে রমেশ, ওর 

কথায় রাগ করো না। বাড়ি যা, ফণী 

পরে সুমতির দিকে চাহিয়া কহিল--প্রঁটুকু অপমানেই এমন মুবড়ে পড়লে 

চলবে না। এখন আর এযন কি হয়েছে ! ঢের পথ পড়ে আছে এখনো । 

স্থমতি মানবের কান মলিয়! দিয়া বকিয়৷ উঠিল: যত গায়ে পড়ে ঝগড়া । 

কারু সঙ্গে না লেগে আর স্বস্তি নেই। গোয়ার, অবাধ্য কোথাকার। 

উম্াকাস্ত স্ত্রীর হাত ছাড়াইয়া নিয়! কহিল--তোমার এই গোয়ার 

ছেলেকে আশীর্বাদ করো । 

মানবের মুখে আর কথা নাই ; সামনে দিয়া গরুর গাড়ি চলিয়া গেলেও 

গরুর.ল্যাজ টানিয়! দিতে সে আর হাত তোলে ন1; পায়ের কাছে কাচ। 

একটা বাচাবি লেবু পড়িয়া! থাকিতে দেখিয়াও তাহার সাহায্যে তাহার 
৩(২৬) ৩৩ 


ফুটবল খেলিতে সাধ হুয় না-_-অন্মনস্কভাবে ম্লান মুখে সামনে সে 
হাটিয়৷ চলিয়াছে ! 
কিন্তু কত দূর যাইতেই চোখের সামনে গাছ-পালার ভিড় সরাইয়া খোলা 
আকাশ মুখ বাড়াইল। একটা লাল বাঁড়ি দেখা যাইতেছে--তাহারই 
একটু দরে কতগুলি মাল-গাড়ি খেসাখেসি করিয়া রহিয়াছে। স্টেশন 
আসিয়া পড়িয়াছে বুঝি__মানব লাফাইয় উঠিল। হ্যা, আর সঙ্গেছ নাই, 
রাস্তার উপর ভাঙা নড়বড়ে ছ্যাকড়া গাড়ির গাড়োয়ানর! কোলাহল শুরু 
করিয়াছে । হঠাৎ কোথায় ঘণ্টা! বাজিয়! উঠিল। 
মানব ব্যস্ত হইয়া বাবাকে কহিল-_গাড়ি এবার ছাড়বে বুঝি ? তাড়া- 
তাড়ি পা চালিয়ে এসো, মা। 
উমাকান্ত নীরব হুইয়া রহিল । সোজা সে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের দিকেই 
অগ্রসর হইতেছে দেখিয়! হ্থমতির হৃদয় হাহাকার করিয়! উঠিল--তাহারা 
সত্যই তবে একেবারে বিদায় নিয়! চলিয়াছে ! মানব ঘাড় বাকাইয়া 
মাকে ঝাঝালো গলায় কহিল--আমার সঙ্গে পর্যস্ত পা মিলিয়ে চলতে 
পারে! না, মা। শেষকালে তোমাকে ফেলেই কিন্তু চলে যাৰ আমরা । 
কিন্তু বাবা প্ল্যাটফর্মে ঢুকিয়াও টিকিট কাটিতে কোনই ব্যস্ততা দেখাইতে- 
ছেন না। এ-দ্রিক ও-দিক তাকাইতেছেন শুধু । 
মানব অস্থির হইয়া উঠিয়াছে £ এঞ্জিনের এ ধোয়। দিয়েছে, বাবা । ট্রেন 
ছাড়বার আর দেরি নেই। ইস্কুলের শেষে কতো! দিন আমি ট্রেন দেখতে 
একা-এক1 চলে এসেছি এখানে । আমাদের ইস্কুলের ছেলেরা কোথায় 
কোন দাড়ি-ওল! সন্নেসি এলো বা কোথায় কে সাপে-কাটা পড়লে! তাই 
খালি দেখতে যাবে, একবার ট্রেন দেখতে আসবে না। টেন যখন এসে 
স্টেশনে দাড়ায় তখন আমার খুব ভালো! লাগে । এমন জোরে টুকে পড়ে 
মনে হয় থামবেই না, কিস্ত-_ যে ঘণ্টা দিলো বাবা । আমাদের বুঝি 
টিকিট লাগবে ন! ? গাড়ির ড্রাইভার বুঝি তোমাকে চেনে ? 

০... 


উম্মাকান্ত ধমক দিয়! উঠিল : চুপ কর্‌। 

মানব চুপ করিতে জানে না: এঁ যে, অজিত ওরাও যাচ্ছে বুঝি । বেশ 
হবে--কাগজ পেন্সিল পর্যন্ত সঙ্গে আনোনি মা, স্টেশনের নামগুলি 
লিখে রাখতাম যে। বলিয়া সে অঞজিতের উদ্দেশে ছুটিল : আমরাও এই 
গাড়িতে কলকাতা যাচ্ছি ভাই । আমি আর তুই এক গাড়িতে । বুড়োর 
আলাদা! 

অজিত বলিল--আমার সঙ্গে 'স্সেক্‌ র্যা ল্য/ডার আছে। 

মানৰ খুশি হইয়া! তাহার ঘাড় চাপড়াইয়া কহিল-_-তা হলে তো একশো 
মজা । আমাদের গাড়িতে কাউকে উঠতে দেব না । দরজার কাছে কেউ 
এলেই সোজা" বলে দেব-_রিজার্ভড.| তার পর একা দুজনে খেলবো, 
ইচ্ছে করলে জানলায় বসে বসে পাখি দেখবো, মাঠ, নদী, টেলিগ্রাফের 
থাম--পথে ব্রিজ পড়লে চাকায় কি স্থুনদর আওয়াজ হয় বল্‌ তো! 
জানিস্‌ ভাই, দেড়ে হীরালাল জোর করে আমাদের বাড়িটা কেড়ে 
নিয়েছে । নিক গে--গাড়ি এ এসে গেলো । রেডি, অজিত-_- 

বলিয়াই মানব আবার মার কাছে আসিয়া হাজির : ওকি, শিগগির 
চলে এসো মা । সামনেই ওই মেয়েদের গাড়ি রয়েছে। একটু পা চালিয়ে 
এগিয়ে এসো! লক্ষ্মী, তোমার জঞ্কন্ গাড়ি তো আর এখানে চিরকাল ই 
করে দীড়িয়ে থাকবে না । তুমি ছেলে হলে না কেন মা? চাদরটা দাও 
গা থেকে ছুড়ে। ফের ঘণ্টা দিচ্ছে মা, উঠে পড়ো। বাবা কোথায়? 
উঠে পড়েছেন বুঝি ? তুমি তা হলে থাকো দাড়িয়ে, আমি উঠলাম-_- 
হঠাৎ উমাকাস্ত খপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়! বলিল : ড়া । 
মানব থামিয়া গেল। তাহারই বিন্ময়বিযুঢ দৃষ্টির সামনে দিয়া টেন তখন 
ধীরে চলিতে শুরু করিয়াছে । জানলায় অজিত মুখ বাড়াইয়া দিয়া 
তাহাকে ডাকিতেছে বুঝি, ছলছল চোখে মানব চাহিয়া রহিল--যতদুর 


ট্রেনটাকে দেখ! যায় 
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গাড়ি ক্লিয়ার হইয়া! গেলে উমাকান্ত স্টেশন-মাস্টারকে পাকড়াও করিল। 

তারিনী তাহার আলাপী--ছুইজন একত্র মদ খাইত। কিন্তু তারিণীকে 

খাটিয়া খাইতে হইত বলিয়া উমাকাস্তর মতো এত অনায়াসে সে তাসিতে 

পারে নাই। রাত্রি বারোটার সময় তাহাকে আর-একট! প্যাসেঞ্জার 

'পাস্‌” করিয়া দিতে হয়। তোর না হইতেই আবার একট! মাল-গাড়ি 

আসে। তাই, সে চুমুক দিত বটে, কিন্তু গিলিত না। দলের সবাই 

তাহাকে বলিত আর্টিস্ট । 

উমাকান্তকে দেখিয়া তো সে অবাক। মামলা-মোকদ্বমার কথা আগেই 

সে শ্তনিয়াছিল বটে, কিন্তু উমাকান্তকে এমন সর্বস্বান্তের মতো৷ পথে 

বাহির হইতে হইবে তাহা সে কোনোদিন ভাবে নাই। তাহার মুখ 

দিয়া কোনো কথাই বাহির হইল না। 

উমাকান্ত আগাইয়৷ আসিয়! তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া কছিল-_দেখ, 

কী চমৎকার অধঃপতন! পাহাড়ের চড়ে! থেকে একেবারে অতল 

পাতালে! আমি তোমারে চেয়ে বড় আটিস্ট, তারিণী! 

তারিধী তাহাকে কাছে আকর্ষণ করিয়া! কহিল--কী ব্যাপার ? 

-শত্যন্ত সরল--জলের মতো পরিষ্কার ! তোমার কাছে কিছু ভিক্গা 

করতে এসেছি, বন্ধু। 

তারিণী তাহার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়] চাহিয়া! বলিল--তিক্ষা ? 

তুমি কী বলছ এ-সব? সঙ্গে উনি কে? 

হাপিয়। উমাকান্ত কছিল+_বল তো! কে! দেখে তোমার কী মনে হয়? 
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তারিণী আমতা আমত করিয়া কহিল।_ তোমার-- 

হ্যা, আমার স্ত্রী। অগ্চগামিনী। তোমার খুব আশ্চর্য লাগছে না, 
তারিণী? কিন্তু চাকা যদি না-ই ঘুরবে তবে চলায় আর মজা কৈ? 
তারিণী ব্যস্ত হইয়া উঠিল ঃ গুর! ওখানে ঈলাড়িয়ে রয়েছেন কেন ? ডেকে 
নিয়ে এসো গুদের । আমার বাড়ি তো এই সামনেই । তোমরা যাচ্ছ 
নাকি কোথাও ? 

_যাবার ইচ্ছে তো তাই ছিলো । কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই তো আর উড়ে 
যাওয়] যায় না। 

--সে হবেখন। তুমি এখন ওদের নিয়ে এসো! দেখি শিগগির । আমি 
বাড়িতে খবর দিচ্ছি। গরিবের ঘরে একটু জিরিয়ে নেবে না-হয়। 
উমাকান্ত তাহার হাত ছাড়িল না) কহিল--তুমি গরিব বলেই তো এত 
সহজে তোমার কাছে আসতে পারলাম ভাই। বড়লোক বন্ধু আমার 
ঢের ছিলো, কিন্তু দেখানে আর যাই কেন না পেতাম, বিশ্রাম পেতাম 
না। তুমি গরিব বলেই তো তোমার কাছে হাত পাততে পারবো-- 
অত্যন্ত সঙ্কুচিত হুইয়া তারিণী কহিল- তোমার সম্পদের দিনে তুমি 
আমাদের কম উপকার করেছ? ও কি একটা কথা হল? যাও, গুদের 
নিয়ে এসো । সীতাকে পেয়ে গুহক চগ্ডাল কৃতার্থ হবে। বলিয়। তারিণী 
বাড়ির ভিতর খবরটা পৌছাইয়! দিবার জন্য আগেই চলিয়া গেল। 

কিন্ত স্ুমতি 'কিছুতেই স্টেশন-মাস্টারের আতিথ্য নিতে পারিবে না। 
লে রেল-লাইনের ধারে কুলিদের মতো বরং হোগলার ছাউনি খাটাইয়া 
স্বামী-পুপ্রেকে নিয়! দিন কাটাইবে, তবু করুণার অন্ন সে গ্রহণ করিবে 
না। ইহা যে জীবন-দেবতার একট! বিরাট তামাস! মাত্র, ইহার মধ্যে 
এতটুকুও যে অনামঞ্জন্ত নাই--উমাকান্ত স্থমতিকে কিছুতেই বুঝাইতে 
পারিল না। 

উমাকান্ত কছিল--কিস্ত পরের টেন যে সেই রাত বারোটায়্। 
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নুমতি কহিল--বেশ তো । ততক্ষণ এইখেনেই বসে থাকবো । 

--এই ঠাণ্ডায়? 

শুকনে। হাসি হাপিয়া সুমতি কহিল--বাড়ি থেকে বেরোবার সমস 

গায়ে ঠাণ্ডা লাগবে না৷ এমন কোনে কথা ছিলো না। 

উমাকাস্ত রক্ষম্বরে কহিল--কিস্তু কোথাও যেতে হলে কিছু রেস্তও তো 

চাই। তারে! তে৷ জোগাড় করতে হয়। তারিণী আমার বন্ধু, তার কাছ 

থেকে হাত পাততে আমার লজ্জা নেই। তোমারে! লজ্জা! না৷ দেখাইলেই 

মানাতো, স্মৃতি । 

মতি কহিল--তোমার নির্শজ্জতা তোমারই একলার থাক। এতে। 

বড়ো একট? সম্পত্তি মদ খেয়ে উড়িয়ে দিয়ে নিজের স্ত্রী-পুত্র নিয়ে পথে 

বেরিয়েছ, তোমাকে নিয়ে শহর-শুদ্ধ, লোক মিছিল করছে না কেন? 

--তাই করা উচিত ছিলো ৷ কিন্থ তা নিয়ে তর্ক করে তো কোনো ফল 

হবে না । চলো, তাবিণীর কাছ থেকে সম্প্রতি কিছু ধার করে বেরিয়ে 

পড়ি--পরে কোথাও কিছু হিল্লে একট! হুবেই। নতুন করে ফের শুরু 

করবার জন্তে আমি একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছি। 

তবুও সুমতি রাজি হয় না। বলে: তোমার বন্ধুর কাছে হাত পাতবে, 

তুমি যাও। আনি এখান থেকে নড়বো না। 

উমাকান্ত ঠা্ট! করিয়! প্রশ্ন করিল-_এক৷ যেতে পারবে? 

স্ুমতি দৃঢম্বরে উত্তর দিল £ দরকার হলে তাও পারবো বৈ কি। 

মানব বাবার হাত ধরিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল--এ-গাড়িতে 

গেলে না কেন বাবা? সেই রাত ছুপুরে তো ফের টেন] এখনে! তার 

সাড়ে সাতঘণ্টা বাকি। রাত্রে কিচ্ছু দেখা যাবে না যে! 

তাহার হাত সরাইয়৷ দিয়! উমাকান্ত বিরক্ত হুইয়! কছিল--চুপ কর্‌। 

পরে স্থুমতির দিকে চাহিয়া £ এতই যখন পারো, তখন দয়! করে আর 

দু' কদম এগিয়ে এসো না । এতটা পথ হেঁটে এসে নিশ্চয়ই তোমার 
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বেশ খিদে পেয়েছে ঘুমও পেয়েছে হয় তো--ট্রেন তো সেই কখন। 
খেয়ে-দেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিতে পারবে, স্বচ্ছন্দে, ভূমি গেলে তারিণী 
নিশ্যয়ই আর কৃপণতা করবে না। তোমাকে দেখে নিশ্চয়ই সে বদান্ত 
হয়ে উঠবে দেখো । 

কথা শুনিয়া লজ্জায় স্মৃতির মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা 
হইল। 

_এরটু ব্যবসাদার হতে হয়, স্থবমৃতি। সেইটেই ম্বাভাবিক। এতে 
লঙ্জা নেই, দৈন্ট নেই। যখন ছিলো, কুসঙ্গে পড়ে ফুঁকে দিয়েছি) 
এখন নেই, হাত পেতে তাই ভিক্ষা! চাই। এর চেয়ে সহজ আর মাগুষে 
কী করে হতে পারে ? 

স্মৃতি কটুকঞ্ঠে কহিল-_-যখন হাত পেতে ভিক্ষা মিলবে না তখন 
করবে কী? 

উমাকান্ত নিলিপ্তের মতো কহিল--কেড়ে নেব। 

তারিণী পুনরায় দেখা দিলে উম্বাকান্ত গম্ভীর হইয়া কছিল-_-তোমার 
বৌদি কিছুতেই তোমাদের বাড়ি যাবেন না। 

তার্িণী অপরাধীর মতো মুখ করিয়৷ বিশীতস্বরে কহিল_ফেন ? 
উমাকান্ত ঠাট্টা করিয়! কহিল--এতো৷ বড়োলোকের স্ত্রী হয়ে তোমাদের 
মতো গরিবের কুঁড়ে ঘরে পায়ের ধুলো! ফেললে যে গুর জাত যাবে। 
স্বামীটি অবস্ঠি আর বড়োলোক নেই, তা বলে স্ত্রী তো আর তার গর্ব 
খোয়াতে পারেন না। এ্বর্য পরোপাজিত হতে পারে, কিন্তু অহঙ্কারটুকু 
একলা! তোমার বৌদ্দিদিরই। তার দাম আছে বৈ কি। 

স্মৃতি মনে-মনে তাহার জন্ম-ভাগ্যকে ধিকার দিতেছিল, কিন্তু তারিণীয় 
স্ত্রীকে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে স্বামীর পিছে-পিছে আসিতে দেখিয়া! তাহার 
সঙ্কল্পল আর রহিল না। তারিণীর স্ত্রীকে অন্থরোধ করিবার আর কোনো 


অবসর না দিয়াই সে তাহার হাত ধরিয়া নিগ্ধশ্বরে কহিল--এ তে। 
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তোমাদের বাসা, না? খুব সামনে তো? চমৎকার ফাকা দেখছি, 
চারধারে মাঠ আর মাঠ। রাত্রে একা-এক তোমার ভয় করে না ? 
অপরিচিতা বধুটি স্মৃতির আপ্যায়নের ত্রুটি রাখিল না) কিন্তু স্থুমতি 
আচলের তলায় হাত গুটাইয়া বসিয়া! রহিল-_না ধুইল হাত-মুখ, ন! 
ছুইল একটুকরা ফল। বধূটি ছুংখ করিয়া কহিল-_গরিবদের কি আপনি 
এমনি করেই অবজ্ঞা করবেন? 
স্থমৃতি সহসা বধূটির দুই হাত সম্মুখে আকর্ষণ করিয়া বলিল- আমার 
চেয়ে গরিব কি আর পৃথিবীতে কেউ আছে ভাই? সংসারে একমাত্র 
অর্থের অনটনই তো দারিজ্র্যের পরিচয় নয়। কিন্তু সত্যিই আমি কিছু 
মুখে ভুলতে পারবে! না, মিছামিছি অন্গরোধ করে কিছু লাভ নেই। 
যদি বাচি, তবে তোমার কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে। 
উমাকাস্ত ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে-হইতে কহিল--এতে কিছুমাত্র 
কুষ্ঠ নেই, বন্ধু। আমার বিপদের দিনে তুমি টাকা ভিক্ষা--স্থ্যা ভিক্ষা 
দিচ্ছ--এ আমি বলেই স্চ্ছন্দে গ্রহণ করতে পারলাম । শোধ করতে 
পারবো কি না এবং কবেই বা পারবে তার যখন ঠিক নেই, তখন তাকে 
ভিক্ষা বললেই শব্ষের যথার্থ অর্থপ্রার্তি ঘটে, তারিণী। স্বমতি নিতান্ত 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলেইখ্লজ্জায় অধোবদন হচ্ছে, কিন্তু লক্ষপতি উমাকাস্ত 
হালদারই না যদি গরিব স্টেশন-মাস্টার থেকে ভিক্ষা নেবে তবে হষ্টির 
মাহাত্ম্য আর রইলো! কোথায় ? খালি ভোগ করবো, কোনোদিন পথের 
ধুলায় হাটু গেড়ে বসে তিক্ষা করবো না--এতে হ্ষ্টির সামঞজন্ত 
থাকতো না । * 
উম্বাকান্ত ঘরের মধ্যে আসিয়! মুঠি খুলিয়া তিনখানা দশটাঁকার নোট 
দেখাইয়া সবমতিকে কহিল--এখনে! অমিদারির কিঞ্চিৎ রেশ আছে-- 
বন্ধুত্বের খাজন! আদায় করেছি। অত ম্লান হয়ে যেয়ো ন!। কলকাতা 
যাবার মতো! আড়াইথান! থার্ডক্লাস টিকিট--মাল-পত্র নেই যে কুলি 
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লাগবে, আর, কলকাতায় পৌছে নিঃসম্বল অবস্থায় ছু চার দিনের 
খোরাকি-খোরাকি বলতে অবিশ্তি মুড়ি-মুড়কি। মহাত্মা হতে 
আমাদের আর বাকি নেই। জীবনে এতো বড়ো পরশ্থর্ষের শ্বাদ খুব কম 
লোকেই পেয়ে থাকে, স্থমতি। আমার ভবিষ্ঃৎ যে বংশধর--তাকে 
সর্বস্বান্ত রিক্ত করে রেখে যেতে পারলাম, আজকের দিনে এই আমার 
একমাত্র অহঙ্কার | | 
উমাকান্ত আতনাদের মতো হাসিয়া উঠিল। 
_তুমি এমন একটা সর্বনাশকে উৎসব করে মহিমান্বিত করে তোল। 
যাত্রাই আমাদের উৎসব । ঘূর্ণ্যমান চাকা স্ুমতি, ঘূ্ণ্যমান চাকাই হচ্ছে 
নামান্তরে সভ্যতা । চোখের জল মুছে সভ্য হও। বলিয়া প্রুতপদে 
উমাকাস্ত অদৃশ্য হইয়া গেল। 
কিন্ত রাত করিয়া যখন সে ফিরিয়া আসিল, দস্তরমত তাহার পা! 
টলিতেছে। কাছাকাছি ট্রেন আসিবার সম্ভাবন! নাই বলিয়া ফ্টেশনের 
আলোগুলি নিবানো রহিয়াছে, কুলিরা কাপড়ের খুঁটে গা মুড়িয়া 
রযাটফর্ষের উপরেই ঘুষাইয়া আছে। দুরে লাইনের ধারে একটা মাটির 
টিপির উপর কে-একট৷ ছেলে শৃন্ত দৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া 
তাহার ছুই চোখে অসহনীয় প্রতীক্ষা, কখন ট্রেন গ্ালিবে, কখন ছুইটা 
নিস্তেজ অবসন্ন রেল-লাইন চাকার নিশ্পেষণে উচ্চকিত হুয়া উঠিবে ! 
এমনি একটা প্রত্যাশিত ভয়গ্করের আবির্ভাবের আশায় মানবের অবুঝ 
ভীরু মন ছুলিয়! উঠিতেছিল। 
মানবকে উমাকাস্ত চিনিতে চাছিল না। 
স্টেশন-মাস্টারের কোয়ার্টারে তখনো বাতি জ্বলিতেছে। সুমতি না- 
বুমাইয় ম্বামীরই জন্য খোলা বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, কিন্ত 
টমাঁকান্তের চেহারা দেখিয়া সে দেয়ালে কপাল কুটিবে, না, চীৎকার 
করিয়া উঠিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। উমাকান্ত আগাইয়া আসিয়া 
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কছিল--টিকিটের জন্যে তারিণী যা টাকা দিয়েছিলো সব উড়িয়ে দিয়ে 
এসেছি । ও-ও ভিক্ষার ধন কি না, হাতে রইলো ন1। মাটি খু'ড়ে না 
পেলে বুঝি টাকা-পয়সার মায়] পড়ে না। 
ন্ুমৃতি এক ঝটকায় উঠিয়া দাড়াইল, নির্মম ত্বণায় মুখ দিয়া তাহার কথ! 
বাহির হইল না'। উমাকান্ত বারান্দার দেয়ালে ঠেস দিয়া দাড়াইয়া কহিল, 
--তবু আমার শিক্ষা হল না--কলকাতা যাওয়ার খরচ যা জোগাড় 
করলাম তাও অবধি ফুঁকে দিয়ে এলাম--এর জন্তে তোমার আফশো'ষ 
হচ্ছে? এ একান্ত আমি বলেই পারলাম স্থমতি, কিন্তু আমি যে আর 
দাড়াতে পারছি না। 
জুমতি কর্কশ হইয়া কহিল, আবার ফিরে এলে কেন? কে তোমাকে 
ফিরতে বলেছিলো ? 
--না এলে একা1-একা কি করে কলকাতা যেতে? 
- তোমার ফিরে আসাতেই তো! তার অনেক ন্থবিধে হয়ে গেলো ! 
ছুঃসময়ে হাতে যা সম্বল ছিলো তা পর্যন্ত উড়িয়ে দিতে তোমার বাধলে! 
না। তুমি যে কতো বড়ে! অমানুষ তা তুমি জানো! না। তোমার সঙ্গে 
আঁর আমাদের সম্পর্ক নেই। 
উমাকান্ত বারান্দার এক ধারে বপিয়া পড়িয়াছে। মৃদ্ধ একটু হাসিয়া 
কহিল-আমি যে কতো বড়ে৷ অমানুষ তা সত্যিই আমি জানি না। 
আমি পৃথিবীতে কী না করতে পারি। আমার সঙ্গে সম্পর্ক না রাখতে 
চাইলে অনায়াসে আমি সরে পড়তে পারি জানো ? 
স্মৃতি তীব্রতর কণ্ঠে বলিল-শ্বচ্ছন্দে। তুমি এক্ষুনি এই মুহুর্তে বেরিয়ে 
যাও না। 
-_-পর মুহ্ুতে। কিন্ত আমি খসে পড়লে তুমি কী করে যাবে? যাবে 
ব| কোথায়? 
--সে-সব ভাবনা নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। 
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-_-তবু দেখি না ব্যবসা-বুদ্ধিতে কতো! দূর তুমি পেকেছ ! তারিণীর কাছে 
ধার চাইবে তো? শ্বামীকে পাষও, পাপিষ্ঠ ইত্যাদি বলে ওর সহানুভূতি 
উদ্রেক করে কিছু টাকা ফের খসাতে পারবে ? ও, তোমার হাতে 
এখনো যে সোনার একজোড়া শাখা আছে দেখছি। হীরালাল ওটা বুঝি 
আর ছুঁতে পারে নি। আইনে বেধেছে । আমারই মুখের ওপর আমার 
নিন্দে করলে তারিণীর মন নিশ্চয়ই ভিজে উঠবে। দেখব তুমি কেমন 
অভিনয় করতে পারো! । শীখা-জোড়৷ তারিণীকে লুকিয়ে দিতে পারলে 
দিব্যি ওর কাছে তোমার স্বৃতিচিহন হয়ে থাকবে। 

স্মৃতির স্বর কঠিন স্নেহহীন : সে-ব্যস্থা আমিই সব করতে পারবো। 
কিন্ত যে-টাকা! আমি জোগাড় করবো ভ্ঞতে তোমার কোনো অধিকার 
নেই। তুমি তোমার পথ দেখ। 

উমাকাস্ত হাপিয়! উঠিল : ধন্যবাদ । 

এবং দ্বিরুক্তি না করিয়া টলিতে-টলিতে ঘর হইতে সে নিষ্র্ান্ত হইয়া 
গেল। 
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সেই যে উমাকান্ত বাহির হইয়া গেল, আর ফিরিয়া! আসিল না। 

ংসারে কেহ কাহারও নয়--এই নির্বাণাননদ অনুভব করিতে-করিতে 
উমাকান্তও হয় তো! এক দিন নিবিয়া গেল। কেহ তাহার খোজ 
রাখে নাই। 
জীবনে তাহার যে অমেয় গ্লানি ও শ্লানতা--একাই সে তাহার 
উত্তরাধিকারী ; তাহার স্বাদ লইতে সে স্ত্রী-পুত্রকে আহ্বান করিবে না। 
এই অধঃপতন ভাহার নিজের রচন]। অর্জনে যদি সে একা, বিসর্জনেও! 
আর দ্ুমতি ! তাহারও বা কী হইল কে জানে! যাহাদের খুশি, ভাবিতে 
পারে সুমতি শ্বামী-বিরহে ধীরে-ধীরে দেহক্ষয় করিল, যাহারা একটা 
ধর্মমূলক সিদ্ধান্ত পাইলে খুশি ভয়, তাহারা তাহাকে কোনো দেবতার 
মন্দিরে তক্তি-বিনতা পৃজারিণীরপে কল্পনা করিয়া তাহাকে ধন্য করিয়ো। 
-_আর যাচ্চারা নিচু ক্ষমাহীন নির্লজ্জ সংসারের রুক্ষ বাস্তবতার সঙ্গে 
পরিচয় লাভ করিয়াছে, তাহারা ইহাই ভাবিয়ে যে, ছ্থুমতি অবনত 
মানুষের জনতায় আসিয়া বাসা বাধিয়াছে--হয় তো বা দেহ-পণ্যবিপণির 
পারে! যাহার যাহা ইচ্ছা ভাবিয়া লইয়ো, গল্পের পক্ষে তাহার 
গ্রয়োজন নাই। 
মানবের জীবনে তাহার মা'র সেই ব্যথাপাুর মুখের ছায়া পড়িয়াছে। 
অনাহারশীর্ণ অপমানাহুত নিরানদা মুখের ছায়া! কিন্তু ছায়ার আয 
কতটুকু ! 
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ইহার পর যে-দৃস্তে উপন্তাসের যবশিকা তুলিলাম-- 
স্থান : কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চল, রসা রোড; সময়: বি 
তিরোধানের বারে বৎসর পর। 
চাকা আবার কখন খুরিয়া গেছে। 
ভোর হইতে তখনো খানিকটা বাকি--এইমান্র বোধকরি রাস্তায় জল 
দিয়া গেল। শ্লেট-রঙ আকাশে অল্পষ্ট তারার অক্ষরে কাহার হস্তলিপি 
লেখা ! 
মানব তাহার বিছানায় হাটু ছুইটা বুকের কাছে ছুমড়াইয়া! তালগোল 
পাকাইয় গতীর ঘুমে আচ্ছন্ন। 
দরজা ঠেলিয়া একটি অনতিবয়ঙ্কা৷ মছিলা' ঘরে টুকিলেন | আকারে 
সেইটুকু মাত্র স্থলতা যাহা আভিজাত্য নষ্ট করিতে পারে নাই। বেশ- 
বিস্তাসে একটি নির্মল রুচি, চলায় ও কথায় এমন একটা গান্তীর্য আছে যে 
যাঝে-মাঝে তা নির্মমতার নামান্তর হইয়! উঠে। 
নুইচ-বোর্ডে হাত রাখিয়া! তিনি ডাকিলেন : মানু! 
শয্যার নিকটবর্তাঁ হইতে হইল। মাথায় আস্তে কয়েকটা ঠেলা মারিতেই 
মানব ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিল : কি ব্যাপার? ডাকাত পড়েছে? 
&--এ ঘরে আমার মুণ্ডর ! 
মানব পাশের ঘরের দিকেই বুঝি চুটিতেছিল, মহিলাটি তাহাকে বাধা 
দিলেন : না রে পাগলা, তোকে একবারটি শেয়ালদ] যেতে হুবে। 
-্কোথায়? 
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বলিয়াই মানব বালিশের তলায় হাত ঢুকাইয়া, মাথা ডুবাইয়! বিস্ুততর 
হইয়া শুইয়া! পড়িল : পাগল আবার তুমি আমাকে বলো ! 
তাহার চুলে আঙুল বুলাইতে-বুলাইতে মহিলাটি কহিলেন--তোকে 
সেদিন বললাম ন। আমার বোন-ঝি এখানে কলেজে পড়তে আসবে-- 
বালিশের মধ্যে মুখটা বাঁরকয়েক ঘষিয়া মানব বলিল--কিস্ত স্টেশন 
থেকে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে আসতে হবে এমন কথা তো বলোনি 
কোনোদিন । 
-কথা ছিলে! উনিই স্টেশনে যাবেন, কিন্তু রাত থেকে শরীরটা নাকি 
গুর ভালো! নেই। তা ছাড়া মির্জা আজ বাড়ি পালিয়েছে। এই সাত- 
সকালে গাড়ি কে বার করবে ? 
--তবে পায়ে হেটেই তোমার বোন-ঝিকে পার করে নিয়ে আসবো 
নাকি? তোমার বোন-ঝির আব্দার তো! মন্দ নয়। এমন মজার, ঘুমটা 
তুমি মাটি করে দিলে, ম]। প্রথম রাতের অলস কল্পনা আর শেষ রাতের 
নরম ঘুম--এই ছুটিতেই হচ্ছে স্বাস্থ্যের স্বাদ 1 আমি তা খোয়াতে রাজী 
নই। অন ব্যবস্থা কর গে যাও। 

মা। কিন্ত হুমতি নয়। মিসেস্‌ অনুপম] চ্যাটার্তি। 
মানব আরো! ভালে করিয়। শুইল। কিন্তু চোখ গিয়! পড়িল জানালার 
বাইরে, অনুচ্চার ভাষার মতো যেখানে ছুয়েকট! তার! ুছ মৃদু 
কাপিতেছে। মা আবার কি বলেন তাহা! শোনা শেব হইলে পর সে 
চোখ বুদ্বিবে। 
অনুপম বলিলেন--একটুখানি ন1 ঘুমুলে আর তুই মাথা ঘুরে পড়বি না 
মানব এক বটকায় উঠিয়া! বসিল : শুধু ঘুম ? সকালে উঠে আমাকে 
মুণ্ডর ভাজতে হয়ঃ তার পর স্নান--সব তুমি শ্রেফ তুলে গেলে নাকি ? 
বোন-ঝি কলেজে পড়তে আসছেন-_রাতারাতি তোমাদের সব পাখা 
গাজালে। আর কি। আছে! বেশ। 
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নানব খাট ছাড়িয়া মেঝেয় পামিয়াছে যা হোক। 

অনুপমা বলিলেন_-তাই তো আগে থেকে জাগালাম। তুই চটপট তৈরি 

হয়ে নে, আমি চা করছি। 

ব্যায়াম-_-তার পর স্নান ! খুব তাড়াতাড়ি সমাধ। হইল--পঁচিশ মিনিটের 

জায়গায় আট মিনিট। ঢাকা মেইলটার এরাইভ্যাল্‌ অত্যন্ত বেয়াড়া 

টাইমে--স্টেশনে একটু আগে পৌছুনোটা গ্রাচীনপন্থী নয় | মাথায় 

এত জল না ঢালিলেও চলিবে--দস্তরমতে৷ মেঘ করিয়া আসিয়াছে 

দেখিতেছি। তাড়াতাড়ি ! দূরে একটা টেনের ফু শোনা যায়! একদিন 

নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হইলে কী এমন যায়-আসে ? 

হ্যা, তার পর প্রসাধন--কেশ-বেশ। স্টেশনে আবার বেশি আগে থেকে 

ই] করিয়া বসিয়! থাকার চেয়ে এঞ্জিন-ড্রাইভ করা ভালো | জাপানি 

হেয়ার-ড্রেসারটা চুল মন্দ কাটে নাই বটে। আঃ, কী খিত্ি গন্ধ এই 

সেণ্টটার ? না গো, এত তাড়াতাড়ি না করিলেও চলিবে । ওটা তো 

বালিগঞ্জের টেন ? ফাপা বাসনেই বেশি আওয়াজ! 

_তোর চুল ঠিক করতেই তো৷ আধঘণ্ট ] 

অনুপম! চায়ের বাটি ও করুটি-মাখন লইয়া প্রবেশ করিলেন। 

দেরাজ টানিয়া এক মুঠা নোট-টাকা পকেটে লইয়া মানৰ কহিল-- 

আমার টাকা-পয়সা রোজ-রোজ এত কমে যায় কেন বলতে পারো ? 

অগ্থপমা হাসিয়া কহিলেন--পকেটে*অতে। বড়ো একট! ফুটো থাকলে 

টাক! পয়সার আর দোষ কী ? 

পাঞ্জাবির পকেট উলটাইয়া মানব কহিল-_ফুটো৷ ? কই? 

অনুপমা আবার হাসিলেন : নে, খেয়ে নে শিগগির । পকেটের ফুটে 

তোর চোখে পড়বে না। 

মানব স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল--ও! তুমি আলঙ্কারিক ভাষা 

প্রয়োগ করছ। কিন্তু হাতের মুগ্রোয় পয়স1 যখন পেলাম তখন তাকে 
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পাঁচ আঙুলেই খরচ করতে হয়। তার পর চায়ের কাপে চুমুক দিয়া ; 
তুমি বেশ কিন্ত। তোমার বোন-ঝিকে খুঁজে বার করবো-আমি কি 
অকাল্টিস্ট নাকি ? নাম কি মেয়েটির ? 

-মিলি। ঢাকা থেকে এক দঙ্গল মেয়ে আসছে--তাদেরই সঙ্গে । 
_এবাহ ভেদ করে তোমার মিলিকে উদ্ধার করে নিয়ে আসতে 
হবে। সেই বা আমার সঙ্গে আসৰে কেন? 

বা, তোকে বুঝি সে আর চেনে না? সেবার ঢাকায় ফুটবল খেলতে 
গিয়ে ক্লাবের সেক্রেটারি পরেশবাবুর র্বাড়িতে এক রাত্তির ছিলি, তোর 
মনে নেই? সেই বাড়ি থেকেই তে। মিলি ইডেনে পড়তো । ওট1 ওর 
কাকার বাড়ি.ষে । 

টোস্টে কামড় দিয় চিবাইতে চিবাইতে : কাকার পরে মাঁসি। তা এক 
রাত্রেই সে আমার চেহারা! মুখস্ত করে রেখেছে নাকি? যাক গে। 
“বোনাফাইডিস? প্রমাণ করতে পারবোই | সিল্কের কমালে হাত মুছিতে- 
মুছিতে : নিতাইকে বলে ফুল আনিয়ে রেখো, মা। বারান্দায় আসিয়া : 
অক্প-আই ডেইজি । সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে : আমার তিনটে 
ঘরের একটাও যেন হাতছাড়া না হয় মা দেখো । আমি কিন্তু একটুও 
সঙ্কুচিত হতে পারবো না। নিচে পদর দরজা খুলিতে-খুলিতে---ছি 
শেষকালে মানব একটা মুর ভীজিতে লাগিল নাকি? 

মখমলের মতো নরম মোলায়েম ফিকে অন্ধকার | মু মত. রঙের 
আঁকাশ। বাতায়নবতিনী প্রোষিতভর্তৃকার চক্ষুর মতো! শ্লান একটি তাঁরা। 
একট। বাস্‌ লইলে মানবের ক্ষতি হইত না। এখনে! ঢের সময় আছে। 
কিন্ত খোল! ট্যাক্সিতে প্রচুর হাওয়ায় গা ছাড়িয়া দিতে না পারিলে এত 
ভোরে ওঠার উদ্দীপনার কোনো মানে নাই। ৮. 

সন্ধ্যার আকাশে তারা ফোটার মতে! একটি-একটি করিয়া! মাগ্ুষ পথে 
বাছির হইতেছে : দোকানি, মজুর, ভিক্ষুক | জীবন-সমুদ্দ্রে ফেনকণ ! 
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করম-উদ্ছেল ! কেহ কহারও মুখ চিনিয়! রাখে না--যায় আর আসে, 
আসে আবার ভাঙিয়া পড়ে। কত ক্ষুধা, কত ক্ষোভ, কত প্রত্যাশা 
মানব ট্যান্কির সিটে হেলান দিয়া বুক বিস্কারিত করিয়া নিশ্বাস লইল। 
স্টেশন-প্র্যাটফর্ম । মানব বার-কয়েক এপ্প্রাস্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যস্ত 
পাইচারি করিতেই ফিন্ফিনে সিন্কের মতো! এ্জিনের ধোয়া! দেখা গেল। 
গকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া ঘাড় না রগড়াইয়া৷ কী করা যায় 
আর ? 
মেয়েদের ইণ্টার-ক্লাসটা বোঝাই । কতগুলি খোপা আর সিক্কের 
প্যাটার্ণ। এখান হইতে উঁকি মারিয়া লাভ নাই-_-আগে উহার! 
নাযুক। এক, ছুই, তিন_-অনেকগুলি , রোগা, লিকলিকে, সোডার 
বোতল, দ্রীপশিখ! ! মানব একটু দূরে সরিয়া দাড়াইল। 
হস্টেলে যাহারা থাকে তাহারা একসঙ্গে গাড়ি করিবার উদ্ভোগ 
করিতেছে ; যাহাদের আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি যাইবার কথা, তাহার! কেহ 
তাহাদের নিতে আসিল কি না! তাহারই তালাস করিতেছে হয়তো । 
এমন একটি মেয়ের সঙ্গে মানবের হঠাৎ চোখাচোখি হইল। 
নিভূল সঙ্কেত। মানব মেয়েটির সমীপবর্তী হইয়া গলা একটুও না 
খাখরাইয়া প্রশ্ন করিল : আপনিই কি মিলি? 
মেয়েটি সপ্রতিভ ) তাহার নাসিকাগ্র দেখিয়াই তাহাকে তীক্ষবী ভাবা 
উচিত। এতগুলি- মেয়ের মধ্যে এই কেবল এলো খোপ। বীধিয়াছে-_ 
প্র থোপাতে যেন ব্যক্তিত্বের আভাস, আর, ব্যক্তিত্ব দীপাযমান তাহার 
চিবুকে । একটু চাপা, তাই মনে হয় দৃঢ়। অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার একট! 
নিশ্চিত ধারণা আছে। 
মেয়েটি কহিল--ভালো নাম বলতে পারেন ? 
ভালো নাম? মানব একটুও ঘাবড়াইল না: ভালে! নাম কী হতে পারে 
ভেবে একটা ঠিক করুন ন1। ঢাকা ও তার পাশাপাশি গাঁ থেকে এক 
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মানব ম্বচ্ছনে কহিল- _ফোর্থ। 

মিলিও হটিবার পাত্র নয় : অনাসআছে ? কোন্‌ সাজে ? 

-ম্যাথামেটিকস্‌। তারপর, আর কী জানতে চান ? 

--আবার কী জানতে চাইব! 

--আমি একজন খুব ভালো বক্সার, ফুটবলে রাইট-হাফ, টা'যাস ঠ্যাঙাতে 

ওস্তাদ-আর কী গুণাবলী চান? নিজেকে আযাডভারটাইজ করতে 

আমার ভালে! লাগে! ঠ্যা, এবার আপনাকে প্রশ্ন করি। ঘাঁবড়াবেন 

নাতো? 

একট! উদগত হাসি চাপিয়া মিলি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_না। 

--বেশ। মানব নড়িয়া চড়িয়া ঝসিল : ঠিক ঠিক জবাব দেবেন। শুকতো 

কি করে রাধে? চিংড়ি মাছের মালাই-কারিতে কি-কি মশল! লাগে ? 

ছোট-ছোট হুড়ির মাঝখানে নির্বররেখার খুশির মতো মিলি খিল খিল 

করিয়া হাসিয়। উঠিল। 

ক্ষণিক নীরবতা । 

মিলি কহিল, আপনাদের বাড়ি কতো! দুরে ? 

স্পবা, আমরা তো! বাড়ি কতক্ষণ পেরিয়ে এসেছি। এখন চলেছি তো 

টালিগঞ্জের দিকে । সামনে এ ওভার-ব্রিজ দেখছেন ওখান দিয়ে বজবজ- 

এর টেন যায়। মাঝেরহাট হয়ে আমতলা বেড়িয়ে আসবেন একদিন ? 

আমতলা ! সে আবার এমন কী জায়গা ! 

--অখ্যাত বলেই তো তার আকর্ষণ ! যাবেন ? 

মিলির নাকের ছুইপাশে বিরক্তির রেখা ঘন হইয়া উঠিল: বা, আমার 

বুঝি খিদে পায়নি ! হাওয়া খেলেই বুঝি পেট ভরবে ? 

মানবের মুখ অন্যদিকে--স্বর গল্ভীর : একটুখানি উপোস করলেই খিদে 

পায়, কিন্তু বহুদিন প্রতীক্ষা! করেও এমন স্থুযোগ মেলে না। 

আবহাওয়াকে মিলি তরল করিতে চাহিল : ভারি সুযোগ । ট্যাক্সি 
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করে তোর বেলায় ফাকা! রাস্তায় বেড়ানো । আপনি যেন কোনোদিন 
আর বেড়ান না ! মানবের চোখ হইতে মিলি নিমেবে কি-যেন পড়িয়া 
লইল : ও! আমি আছি বলে? এবারের কথ! তাহার স্বগত $ কিন্ত 
আমি তো আর ছু-দিনেই পালাচ্ছি না। 

কিন্ত রুধু চুল যে আপনার চিক্কণ কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করবে। কপালের 
ওপর চুলের এ ঘুঙরি ছুটি তৈলমার্জনায় অদৃশ্য হবে। অস্থির হইয়! মিলি 
যেন কি বলিতে যাইতেছিল তাহাকে বাধা দিয়া: দেখুন কবিতার 
আইডিয়ার মতো! একেকটা সান্নিধ্য ঈশ্বরদত্ত। 

না, মিলি এইবার সত্যই কাতর কে কহিল-_না। না, এবার ফিরুন। 
--বটে ! ফিরে চল পায়জি। 

ট্যার্সিটা সত্যই ফিরিল দেখিয়া মিলির স্বর একটু তরল হইল হয়তে। : 
চলুন ন! একবার বাড়ি, মেসোমশাইর কাছে নালিশ করবো । 

মানব মুখে আবার কৃত্রিম গা্তীর্ষের মুখোস টানিয়া দিয়াছে £ হ্যা, 
চলুন না আমাদের আভড্ডায়-- তিলজলায়। দেখবেন সবাই সেখানে , 
মহিষমশাই। অচেনা লোকের সঙ্গে পথে বেরুলে কী বিপদ হয় টের 
পাবেন এ-বার। 
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দক্ষিণ দিকের পাশাপাশি তিনটি ঘরই মানবের একেলার--এ-পাঁশেরটা 
শোবার-_বিশেষত্ব এই, শয্যার ছুই প্রান্তে ছুইটি প্রকাণ্ড আয়না; 
মাঝেরটা পড়ার বা বসিবার, সজ্জেপে আড্ডা দিবার ; শেষেরটাতে 
আধাআধি স্নান, সঙ্জা ও ব্যায়াম । 

মুক্তহস্তে ব্যয় ও মুক্তবাহুতে ব্যায়াম--মানবের ইহাই ছিল ব্রত ও 
বিলাস ; আজ তাহার জীবনে নারীর প্রথম অবতরণ। 

এবং এই দিনেই মানবের প্রথম জন্মদিন! 

কী-ই বা এমন মেয়ে! কিন্ত এ রুক্ষ চুল, হাওয়ায় উড়িয়া-উড়িয়া 
কপালের কাছে ঘুঙরি করিয়াছে, রাব্রিতে ঘুম না হওয়ায় চোখের 
পাতাতে একটি ফিকে অবসাদ । ডাক-নাম মিলি! 

ইচ্ছা করিলে এ মিলি “হইতে পারিতো” না, সত্য-সত্যই এ মিলি। 
বায়স্কোপ হইতে মানব ফিরিয়া আঙমিল। তাহার ঘরে বন্ধুরা তখনো 
জীকাইয়া আড্ডা চালাইতেছে। নিখিলেশ, বিজন আর ম্ুধীর। একজন 
খাটিতেছে বই, একজন ফুঁকিতেছে সিগারেট, সুধীর অন্থমনক্কের যতো 
জানাল! দিয় চাহিয়া রাস্তার জন-যানের শব শুনিতেছে। মানবের 
মোটর-বাইকের আওয়াজ পাইয়া সে গোঁজা হইয়া উঠিয়া বসিল : 
এতক্ষণে এলেন। 

মানব ঘরে ঢুকিতেই সবাই হৈ-চৈ করিয়া উঠিল। 

ইতিপূর্বে ছুই ক্ষেপ হইয়া গিয়াছে, নিতাই জানিতে চাহিল আর-একবার 
চা দিবে কি না। 
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মানর একটা চেয়ারে পা ছড়াইয়৷ কহিল--আন্‌। 

পরমুহূর্ঠে তড়াক করিয়া লাফাইয়! উঠিল ঃ ও, তোমার টাকা চাই, না 
সুধীর? কত? 

নুধীর নিতান্ত কু্ঠিত হুইয়া কহিল--য! তুমি পারে! । 

--যা আমি পারি নয়, য। তোমার দরকার | 

এই ধরো গোটা কুড়ি। কলেজের মাইনে ছাড়া দিদিকেও কিছু 
. পাঠাতে হবে । কোলের ছেলেট। সেদিন শুনলাম মারা গেছে-- 
ফিরিস্তি দেবার কিচ্ছু দরকার দেখছি না। আর, (নিখিলের প্রতি ) 
তোমাদের ম্যাগাজিনের ছাপাখানার বিল কতো! হয়েছে? আছে সঙ্গে? 
এক শো! বত্রিশ । নিতাই । (নিতাইর আবির্ভাব) দেরাঁজ থেকে আমার 
চেক বইটা নিয়ে আয় তো। (স্থবীরকে ) তোমাকে আমি ক্যাশই 
দিচ্ছি। চাবি নিয়ে যা নিতাই। 

বিজনের হয়তো! কিঞ্িৎ চক্ষু টাটাইল : তুমি এতো ন্বচ্ছন্দে ধুলোর মতো 
টাক1 উড়োতে পারো 

মানব চেক কাটিতে-কাটিতে : ধুলো ছাড়া আর কি। 

বিজন ঠাট্টার স্থুরে : অসীম বৈরাগ্য দেখছি যে। 

নিখিলেশ হাত বাড়াইয়! চেকটা গ্রহণ করিল £ যার আছে সে-ই দি না 
দেবে, তবে চলবে কেন? 

স্থধীরের স্বর কিন্তু উচ্ছল : অনেকেরই হয়তো আছে, কিন্ত এমন দক্ষিণ 
হাত কারুর নেই। 

মানব বিরক্ত হইয়! কহিল--এইগুলোই তোমাদের ন্যাকামি। আমাকেই 
বা কে দিলে ? কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলাম। 

নৃধীর চেয়ার ছাড়িয়া কহিল- আমি এবার চলি । আমাকে এখুনি গিয়ে 
আবার ছেলে পড়াতে হবে। 


এখুনি ? এতে রাতে ? 
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--আর বলো কেন? এক বেলা না গিয়েছি কি মাইনে কেটে 

নিয়েছে। | 

নিখিলেশও উঠিল : আমিও ফেরার হুই। পেমেন্ট করলে পরে প্রেস 

ডেলিভারি দেবে। 

বিজন রহিয়া৷ গেল। 

নিতাই চা দিয় গেলে ট্রে হইতে এক কাপ তুলিয়া মুখে ঠেকাইবার 

আগে বিজন বলিল--তুমি আরেকটুকু সংযম অভ্যাস কর, মানু । 

কথা বলার ধরন দেখিয়৷ মনে হয় বন্ধুদের মধ্যে বিজনই বেশি অন্তর, 

কেননা সে যখন-তখন টাক] চাহে না। 

মানব কছিল--কিসের ? অর্থ-ব্যয়ের ? 

--এ তো ব্যগ্ন নয়, ব্যসন। দোহাত্তা এমনি উড়োতে থাকলে ছুদিনেই 

দেউলে--- 

_হব। মানব হাসিয়া বলিল--সেই পরমতম সর্বনাশের লগ্নের জন্যেই 

তো অপেক্ষা করছি। যতো দিন তা না আসে, নেশা করে যাই। 

-নেশ! ? বিজন ব্যস্ত হইয়া উঠিল : মদ ধরেছ নাকি ? 

মানব মুছু-মুছু হাপিয়া। কহিল--ধো য়! পর্যন্ত আমিগিলি না । ও-সব খেলো 

নেশায় আমার মন ওঠে না । এবিষয়ে আমার আভিজাত্য আছে। 

স্প্যথা? 

--ধরোঃ আমার যা মাপার) তা দিয়ে বথাসাধ্য আমি পরোপকার 

করছি । অর্থে আর সামর্ধ্যে। 

--এ অত্যন্ত মামুলি! কিন্তু যাকে-তাকেই “না চিনিতে ভালোবাসার 

মতো? দান করতে হবে এমন অধিকার তোমার নেই। 

--আমার কাছে লোকে এসে প্রার্থনা] করবে সে-অধিকারও আমার 

ছিলে! নাকি? এক দিন যদি সব ভেঙে-চুরে উলটে-পালটে ছত্রখান হয়ে 

যায়, যাবে । সে-রোমাঞ্চ সহা করবার মতো! আমার হ্ামু আছে। আমি 
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শোত চাই, নিত্য নতুন পরিবর্তনের বেগ । আমার রক্তে কিসের চাঞ্চল্য 
“আছে তা তে] আর তোমরা জানো না। 

--কিসের ? বিজনের স্বর একটু সিনিকাল। 

-লন্ধানের । সে তুমি হঠাৎ বুঝতে পারবে না। কিন্তু আমাকে দেখে 
সত্যিই কি তোমার মনে হয় না যে আমি পৃথিবীতে খুব প্রকাণ্ড একট! 
ছুঃখ পেতে এসেছি ? এই বেশে আমাকে মানায় না--আমি হব বান্তার 
মজুর, জেলের কয়েদি, খনির কুলি। কিন্বা এখান থেকে অন্য কোথাও, 
অন্ত কোথাও থেকে আরো দূরে-- 

বিজন গা-ঝাড়া দিয়! উঠিয়া বসিল £ তুমি একেবারে গোল্লায় গেছ । 
তা হয়তো গেছি, কিন্ত তাতে আমার ছুঃখ নেই। যতক্ষণ সেই 
পরমক্ষণ এসে না পৌছয়, মুঠি-মুঠি করে মুহ্তগুলি আমি উড়িয়ে 
দিয়ে যাই। 

সেই ম্থযোগ একবার মাত্র আসিয়াছিল। ধূসর ভোরবেলায়, ঝরঝরে 
ওভারল্যাণ্ডে বালিগঞ্জ সাকুলার রোড হইতে মালেন ট্রিট-এ বাঁক 
নিবার সময় । 

তাহার পর বাড়িতে মিলিকে মানব আর চোখ ভরিয়! দেখিতেও পায় 
নাই। বাঁশের বেড়ার ফাকে উঠস্ত রোদের সোনার ঝিকিমিকির মতো 
টুকরো-টুকরো করিয়া তাহাকে চোখে পড়িয়াছে--ভাঙা-ভাঙা স্বপ্নের 
মতো৷। বিলীয়মান স্বপ্ন । 

ইচ্ছা করিলেই মানব মিলির ঘরের পর্দা! ঠেলিয়া আলাপ জমাইতে 
পারে না_ঈদের প্রথম শশীলেখাটির মতো৷ অবসরের আকাশে সোনার 
দ্ুযোগের ধ্যান করিতে হয়। 

এইবার সে কোন্‌ যতি নিয়া! আসিবে কে জানে। 

পাশাপাশি ছুইটি মুহুর্তের ছুই রকম রঙ--একটি সোনালি, অন্ঠটি যেটে 
একই মুখ সামনা সামনি দেখিলে অর্থহীন, অর্ধান্তরেখায় তা সক্ষেতময়--- 
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একই কথ! ছুপুরের নির্জনতায় অনর্গল বলা যায়, কিন্ত নিশীখযারি 
স্তব্ধতায় তা ভাবাও যায় না। 
মানব অন্যমনস্কের মতো বারান্দায় পায়চারি করিতেছিল - যে- নয়া 
মিলির পড়ার ঘর ছু'ইয়! শিঁড়ি দিয়! নামিয়! গেছে-_ 
মিলির ঘরের দরজায়_-বারান্দার দিকের দরজায়-_-সবুজ পর্দা 
ঝুলিতেছে ? ইচ্ছা করিলেই মানব আর সেই পর্দা! সরাইয়া ঘরে ঢুকিতে 
পারে না। সেই সোনালি মুহুর্তটিতে মর্চে পড়িয়াছে। মানব তাই 
বারান্দায় পায়চারি করিতে-করিতে মিলির পড়া মুখস্ত করার মৃদু 
গুনগুনানি শোনে । 
তাহার পায়ের শব্দও তো শোনা যাইতেছে --পড়! কি আর একটু 
থামানো যায় ন। ! 
কতক্ষণ পরেই অচ্ছপমার প্রবেশ-__এই দিক দরিয়া কোথায় কোন কাজে 
যাইতেছিলেন বুঝি । মানব তাহাকে পাইয়াই কাহাকে যেন শুনাইয়া 
বলিয়। উঠিল : আমি কাল রাত্রে চি যাচ্ছি, মা। 
অন্গপমা! কহিলেন_-ত! তো যাবি, কিন্তু মিলি বলছিলো কালকেই ওকে 
হুস্টেলে রেখে আসতে । 
কই, আমাকে বলেনি তো । 
--তোকে বলতে যাবে কেন ? বাড়িতে একা -একা ও হাঁপিয়ে উঠছে। 
_বেরুলেই তো! পারে। 
--কার সঙ্গে যাবে ? 
বেড়াতে বেরুবার জন্তেও সঙ্গী চাই নাকি? আমাকে কিছুই বলে 
না! কেন? 
পড়া কখন বন্ধ হইয়া যায়। 
এবং কাল রাত্রে যে রণচি যাওয়া যায় না তাহাও এই সামান্ত স্তব্ধতায় 
স্পষ্ট হইদ্লা উঠে। 
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অনুপম] নিচে নাঁমিয়! গেলে মানব এইবার শ্বচ্ছনে সিন্কের রুমালে ঘাড় 
মুছিতে-মুছিতে ঘরে ঢুকিতে পারিত। পড়ার ঘর মিলি কেমন করিয়া 
সাজাইয়াছে তাহাও এ-পর্যস্ত দেখা হয় নাই। টেবিলটা সে কোথায় 
পাতিয়াছে বা আলনার নিচে শাড়িগুলি তাহার স্তগীকৃত হইয়া আছে 
কি না--এটুকু দেখিলেই তাহার চরিত্র ধরা পড়িত হয়তো । হাতে তাহার 
কয় গাছি করিয়! ঝুরে! চুড়ি আছে তাহাও ঈশ্বর বলিতে পারেন। 

রাঁচি যাইবার জন্য সামান্ত দুযুটকেশও কাহাকে গুছাইয়! দিতে হইবে ন] 
নিতাই আছে। ঘর-দোর সব সময়েই ফিটফাট, দেয়াল মেঝে আয়নার 
মতো ঝকৃঝকৃ করিতেছে--লোকটা অতিমাত্রায় গোছালো । বই না 
পড়িয়া! শেলফে সাজাই! রাখিবার এমন একটুও বড়লোকি বাতিক নাই 
যে ঘরে গিয়া লুকাইয়া পড়িয়৷ আসিবে, বরং কলেজ হইতে মিলিই কত 
রাজ্যের বই আনিয়াছে--পড়িতে যাহ ক্বায়ু-শিরা! ভরপুর হয়! উঠে। 
মোটর সাইক্লের যন্ত্রপাতি বা ডন ব্র্যাডম্যানের কীতিকলাপের কাহিনী 
শুনিতে-শুনিতে মিলিও তাহার কলেজের মেয়েদের ছুয়েকট! স্যাকামি 
বা ছুয়েকটা নাক-পি'টকানোর সরস উদাহরণ দিতে পারিত। 

কিন্তু এই বিরক্তিকর নিঃসঙ্গতার বিরুদ্ধে কোনো নালিশই পেশ ন! 
করিয়। আলগোছে সরিয়৷ পড়িলে লোকে তাহাকে বলিবেই বা কী! 


৮ 
এবং তার পরদিন রাত্রে ঝড় উঠিল। 
এক টুকরা সিচক্কের মতো আকাশকে কে কুটি-কুটি করিয়! ছি'ড়িয়া 
ফেলিতেছে। তারাগুলি আগুনের ছালক1 ফুলকির মতো শূন্যে উড়িতে- 
উড়িতে নিবিয়। গেল । অন্ধকারের জোয়ার আসিল। 
সেই বড়েরই সঙ্গে পাল্প। দিয়া মানব তাহার ট্রায়ামফ ছুটাইয়াছে। 
বুড়ি আসিয়া পৌছিতে-পৌছিতেই বৃষটি- প্রথম ঈবদুষ্$, অনেকটা বধূর 
চুম্বনের মতো--এবং ক্রমশ শীতলতর। নিতাই তোয়ালে ও কাপড় নিয়! 
আগিল। একবার যখন তিজিয়াছে, ভালো করিয়াই গান করিয়া নিবে। 
বসিবার ঘরে কেহ নাই-বুট্টির জন্যই আসিতে পারে নাই বোধহয়। 
তাহা ছাড়া রাত্রির গাড়িতে মানব রাঁচি যাইবে এমন একট। গুজব কাল 
সন্ধ্যায় রটিতেছিল। 
অতঃপর--শুইবার ঘরে। 
আলো! নিবানো--ঘর ভরিয়! সুনীল অন্ধকার । পশ্চিমের জানল! দুইটা 
খোলা, এবং তাহারই মধ্য দিয়া অবাধ্য বুষ্টির ছাট আপিয়! মেঝেটা 
তাসাইয় দিতেছে। কিন্তু এখুনিই জানলা দুইটা বন্ধ করিয়া কোনো লাভ 
নাই--তাহাঁর বিছানায় কে যেন শুইয়৷ আছে। হ্যা, তাহারই বিছানায় । 
মিলি-মিলি কখন তাহার বিছানার সমুদ্রে ডুবিয়া গিক্সা ঘুমের পদ্ম 
হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
আগে মুহূর্তেও এই অপ্রত্যাশিতের আভাস ছিল না, তবু মানব যেন বহু 
আগে হইতেই যনে-মনে জানিত। ঝড় মিলিকে ভাবিয়া আনিয়াছে। 
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মানব খাটের দিকে আগাইয়া আসিল এবং মিলিকে ভালো করিয়! 
চিনিতে অল্প-একটু মুখ বাড়াইল। অন্ধকারে এমন দেখা ঠিক আত্মায় 
অনুভব করিবার মতো । 
কিন্তু এতো মিলি নয়--এ তাহার মা'র মতো । সুমতির মতো। 
মুখে তেমনি একটি আভাময় পাওুরতা--সশুইবার ভঙ্গীতে তেমনি 
যেন শ্রাস্তি। 
স্প্ট ও গভীর অন্ধকারে মিলিকে মনে হয় ট্র্যাজেডির নায়িক]। 
মিলিকে মানব স্পর্শ করিবে। ঝড় তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছে-- 
বৃষ্টি আনিয়াছে--ঘুম। স্পর্শ করিয়া তাহার ঘুম ভাঙাইবে। এমন 
রাতে তাহাকে স্পর্শ না করিবার মতো! অতৃপ্তি দে বহন করিতে 
পারিবে না। 
অগত্যা মানব মিলিকে স্পর্শ করিল-_-আলো ন৷ জালাইয়াই--স্পর্শ 
করিল দেহে নয়, মুঠি ভরিয়া! কতগুলি চুল লইল। এবং জাগিয়! উঠিয়া 
সমস্ত পৃথিবীতে মিলির আর মরিবার জায়গ! রহিল না। 
মিলি জাগিয়! উঠিল প্রেস-ফটোগ্রাফারের ফ্ল্যাশলাইটের চেয়েও ভ্রুত। 
মানব দিল আলো জালাইয়া। এবং সেই রূঢ় ইলেকটিক আলোতেও 
স্পষ্ট দেখা গেল সামনে যেন তাহার মা বসিয়!। মিলির সর্বাঙ্গ খিরিয়া 
তাহার মা"্র ক্লান ছায়] নামিয়াছে--গভীর কালে! ছুই চোখে--মিলির 
চোখের মণি যে এত কালো তাহা কে কবে জানিত--তাহার ছুইটি 
হাতের তালুতে, কানের পাশ দিয়া চুলের গুচ্ছ পুগ্রিত হুইয়৷ নামিয়! 
যাইবার রেখাটিতে | সেই তাহার ছুঃখিনী মায়ের প্রতিম! ! 
মানবের তন্ময় চোখের সামনে পড়িয়। মিলি ভ্ত,গীকুত শাড়ি হইতে 
চাঁহিল। এবং ভুলক্রমে মানবের বিছানায় একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল 
বলিয়াই---একমাত্র সেই কারণেই এখন আর তাহার ঘর ছাড়িয়া চলিয়। 
যাইবার কোনে! মানে হয় না। 
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সেই সময়ে একটা বিদ্যুৎ ঝলপিয়া উঠিতেই মিলির সাইস হুইল। না- 
হাসিয়া তাহার আর উপাঠী ছিল কী : আপনার ঘর দেখতে সাহস করে 
ঢুকে পড়েছিলাম--কালই আমি হুস্টেলে চলে যাচ্ছি কিনা-- 
মানবের মুখে সেই সন্ধিৎন্ু হাসি যা দৃষ্টিকে রমণীয় করিয়া তোলে : 
আমিও তো৷ আজ রাচি যাচ্ছিলাম । কিন্তু কী বিচ্ছিরি রাত করে এলো 
দেখেছ ! আই মীন--কী সুন্বর রাত ! চা খাই, কি বলো? নিতাই! 
নিতাই তটস্থ। চা আসিতেছে । 
মিলি বলিল-কেমন করে যে ঘুমিয়ে পড়লাম বুঝতে পারছি না_ 
মুখের কথা কাড়িয়! নিয়া মানব : চুল ছড়িয়ে বা কাৎ হয়ে-_ 
বাহিরে এমন অজশ্র বৃট্টি ও ছুূর্দান্ত ঝড় না থাকিলে এই কথ! কখনই 
মানবের মুখ দিয় বাহির হইতে পারিত না। 
একে শীতের বেলা তায় আসছি লাস্ট টিপএ--শরীর ভেঙে পড়েছে। 
ঘরে ঢুকেই দেখি দিব্যি বিছানা পাতা । হাসিতে-হাপিতে মিলি হাত 
ভুলিয়া এলো চুলে একটা ফাস বাঁধিতে লাগিল। 
ফাঁস বাধা হইয়া গেলেও মিলি উঠিল না। 
মানব কহিল--বাইরে এমন ঝড়, তার মধ্যে তোমার ঘুম এলো! ? 
-সেইতো আশ্চর্য! জাঁনলাগুলি বন্ধ করুন না। 
মানব জানলা বন্ধ করিতে করিতে : তুমি নাকি একা-একা একেবারে 
হাপিয়ে উঠছ? 
সামান্ত একটু লঙ্জিত হইয়া মিলি কহিল-- নিশ্চয় । তাই তে ভাবছি 
হস্টেলে চলে যাবে । | 
--ভাবছ ? মানবের কাছে মিলি ধরা পড়িয়া! গেছে : কালই যাবে না 
তাহলে? 
--আপনিও তো আজ আর রাচি যাচ্ছেন না। 
--দেখছ না কী বৃষ্টি! 
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_-বা, বৃষ্টিতেই তে! যেতে মজা! । 
মানবের মাথায় চট করিয়। এক আইডিয়া আসিল : চলো ন!। বেড়াতে 
বেরুই। আমার মোটর-বাইকে । 
কথাটা] আয়ত্ত করিতেই মিলির দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। একটু 
থামিয়া ধীরে সে কহিল-_াড়ান, চা-টা খেয়েনি। 
চা খাইয়। নিতে-নিতে বৃষ্টি থামিয়৷ গেল। বর্ষণান্তে ভিজা মলিন 
আকাশের মতোই ঘোলাটে মিলির হাসি! মুখ হইতে চায়ের বাটিট! 
নামাইয়। রাখিয়া : এই যা। 
-তাতে কি? বেড়ানোটাই উদ্দেম্ত । 
মিথ্যে কথ! । বুষ্টিটাই কারণ। 
মানব থামিয়! গেল। ঘনীভূত অণ্রঙ্গতায় শীতল যুহূর্তটিকে তণ্ত করিবার 
ইচ্ছায় মানব চেয়ারট। খাটের কাছে টানিয়া আনিল। মিলি কিন্ত 
একটুও সরিয়! বলিল লা। 
ঠিক, ঠিক তাহার মায়ের মুখ ! মানবকে ঘুম পাড়াইতে-পাড়াইতে যে- 
মুখ নিচু হইয়া তাহার চোখের পাতায় চুমু খাইয়াছে। এই সেই মুখ-_- 
ছুঃখিনী কঙ্কাবতীর গল্প বলিতে-বলিতে যে-মুখে নরম মোমের আলো! 
পড়িয়া! বেদনায় কোমল দেখাইত 1 এই মুখের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া 
“কতো রাতে মানবের দেহ ভরিয়] ঘুম আসিয়াছে। 
মিলির ছুইটি চক্ষুর জানালায় বল্সিয়া মা যেন তাহার দিকে ক্ষণে-ক্ষণে 
উকি মারিতেছেন। 
স্টেশনে মিলির মুখকে মনে হইয়াছিল কলিকাতার আকাশের মতো 
সাধারণ, বিরস--এখন মনে হইল সে-মুখে গভীর প্রশান্তি ! সমস্ত মুখ- 
মগ্ডল পরিব্যাপ্ত করিয়া একটি অন্তরলালিত বেদনার দ্থুষম] ! মিলিও 
যেন তাহারই মতো! জীবনে অমিত ছুঃখ পাইতে আসিয়াছে। 
ঘন নিঃশবতায় অন্ধকার ভারাক্রান্ত হুইয়া উঠিতে লাগিল। 
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মিলি বসিয়া-বসিয়া হাতের চুঁড়িগুলি নিয়া মৃদ্ব-মূদ্ছ নাড়া-চাড় 
করিতেছে, আর মানব দীড়াইয়া-টাড়াইয়া অকারণে পকেট হাটকায়। 
বৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে সে-মুহূর্তটি মিলাইয়া গিয়াছে । সমস্ত আকাশে তাহার 
একটি কণিকাও আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। এখন 
আবার সেই কঠিন ও করুণ স্তব্ধতা ! 

মানবের আজ আর র'খচি যাওয়1 হইল না, মিলি হুস্টেলে যাইবে কি না 
সে-কথা না-হয় পরে ভাবিয়া রাখা যাইবে, চা-ও এক পেয়াল। করিয়া 
উদরস্থ করা গেল_তারপর 1? এইবার হাই তুলিতে হইবে নাকি? 
এমন করিয়! বৃষ্টি আসার যে কোনোই মানে হয় না-_তাহা তো 
দ্বচক্ষেই দেখা. যাইতেছে, পরস্পরকে তাই বলিয়া তাহা মনে করাইয়া 
দিতে হইবে নাকি ? অতএব মিলি খাট ছাড়িয়া উঠিয়। পড়িল : যাই, 
আমার এখনো চুল বাধা হয়নি। 

বলিয়া ঘর ছাড়িয়া ক্রুতপদে বাহির হুইয়৷ যাইতে তাহাকে দরজার 
কাছে ক্ষণেকের জন্ত ঈাড়াইয়া পড়িতে হইল। বৃষ্টি বন্ধ হইলেও ফুঁপিয়া 
ফুপিয়া তখনো ঝড় বহিতেছে--ঢেউয়ের মতো উচ্ছ্বসিত হাওয়া হঠাৎ 
মিলিকে সর্বাঙ্গে বে্টন করিল। তাহার খোঁপা খসিয়৷ পড়িয়া এক-পিঠ 
চুল রাশি-রাশি কালো শিখার মতো চারিদিকে বিকীর্ণ হইতে লাগিল; 
শাড়িটা গায়ের সঙ্গে সহযা লিপ্ত হইয়া! বাইতেই দেহের প্রতিটি রেখা 
সুক্ষ ও লীলায়িত হইয়! উঠিল । অবিস্তস্ত বেশ-বাস লইয়া ছুটিয়া পলাইয়া 
যাইতে সেই যে মিলি সামান্ত একটু বাধা পাইল, তাহাতে তাহাকে কী 
যে সুন্দর লাগিল, ছুই চোখ ভরিয়া দেখা আর যানবের কুলাইয়া 


উঠিল না। 


চে 
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মানবের গুইবার ঘর : রাত বারোটা বাজিয়! দশ মিনিট : 
মিলিকে দেখিয়া! তাহার মা-কে আজ অত্যন্ত কাছে মনে হইতেছে। 
রোগে কৃশ, নিরাভঃ বিমর্ষ মা'র মুখ। আয়নার মতো! ঠাণ্ডা অন্ধকারটি 
যেন মা*র অন্তরঙ্গ উপস্থিতি । মা তাহার আজ কোথায় ? তাহাকে এই 
সৌভাগ্যের হাটে পৌছাইয়া দিয়া তিনি কোথায় পথ হারাইলেন ? কে 
খলিয়াছে কোন সালে না-জানি কলিকাতার কোন-কোন বস্তিতে 
কলেরা লাগিয়াছিল, সেই যে তিনি ইাঁসপাতালে গেলেন, আর ফিরেন 
নাই; কেহ ইহার চেয়েও জঘন্যতর কথা বলে। মানব তাহা বিশ্বাস 
করিতে চায় না, বরং তিনি চলন্ত ট্রেনের তলায় পড়িয়া খণ্ড-বিখণ্ড হইয়। 
গিয়াছেন ভাখিতে তাহার স্বস্তিবোধ হয়। 
মনেই মা-কে মানব বহুবার ভাঙা-চোরা টাদের মতো! বু জনের মুখে 
ভাসিয়া৷ উঠিতে দেখিয়াছে, কিন্তু মিলির মাঝেই সে তাহাকে আজ 
ঘনিষ্ঠ ও সম্পূর্ণতম করিয়! দেখিল --প্রতিটি গতিরেখায় উল্লসিত, প্রতিটি 
ষ্টিপাতে সমাহিত, সৌম্য ! এই প্রচুর ও প্রগলত চাকচিক্যের অন্তরালে 
মা”র উপবাসখিন্ন ছুঃখী মুখখানি সে ভূলিতে পারে না। 
মিলির শুইবার ঘর : রাত বারোটা বাজিয় দশ মিনিট : 
পাশের বাড়ির ছাতে একটা বাতি দেখা যাইতেছে বোধহয়--তাই 
দেখিবার জন্য মিলি মানবের বিছানায় সামান্ত-একটু গ] এলাইয়াছিল। 
একেবারে কাৎ না হইলে বাঁতিট! চোখে পড়ে না; কিন্তু বাতি দেখিতে- 
দেখিতে মিলি মেঘ দেখিল। সেই মেঘ ক্রমশ ধোয়ার মতো কুগডলী 
৬৪৯ 


পাকাইতে-পাকাইতে আকাশময় ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল --অন্ধকার 
মাটির মতো ঠা ও ব্যথার মতো নিবিড় হইয়া উঠিল এবং বৃষ্টি আসিবার 
আগেই কখন যে তাহার চক্ষু রিয়া ঘুম নামিয়া আসিল কে বলিবে। 
জাগিয়া দেখিল চারিদিকে ঝড় আর জল--সামনে মানব ; আর সে কিনা 
এতক্ষণ কিছুই টের পায় নাই "মানব তাহাকে ন! জানি কী ভাবিয়া 
বসিয়াছে ! 
কিন্তু ঘুমাইয়া যখন পড়িয়াছিলই, তখন না জাগিলেই তো! পারিত। কেন 
বে জাগিয়াছে মিলি যেন স্বপ্নে তাহার ইসার! পাইয়াছে কিন্ত মানবের 
সেই স্পর্শে মিলির মনে আরেকটি মুখ জাগিয়! উঠ্ঠিল- সে তাহার 
খেলার সাধী, নাম নরেন। ছুইজনে কলাই-শাকের ক্ষেতে ছাগল 
তাড়াইয়া কতো ছুটাছুটি করিয়াছে, পেয়ার! গাঁছের ডালে নারকেলের 
দড়ি বাধিয়! বালিশ তাজ করিয়া বসিয়া কতো দোল খাইয়াছে, কতো 
ছুপুরে বোতলের গুঁড়া করিয়া গাবের আঠার সঙ্গে সতার মাঞ্জা দিয়া 
তাহার! দুইজনে ঘুড়ি উডাইয়াছে। 
রাত্রির এই মলিন ও ভিজ! কয়েকটি মুহূর্তে সেই কিশোর নঝেনের 
স্মৃতিতে ভরিয়৷ উঠে। 
গর্জমান ভাঙন-নদী--বান দেখিবার জন্ত নরেন ছুপুর বেলায় কখন না- 
জানি একা-একা চলিয়া আপিয়াছে। আগের দিন মিলিকে লইয়া মড়া- 
পোড়া দেখিবার জন্য সে কাহাকেও না বলিয়া শ্বশান-ঘাটে চলিয়া 
গিয়াছিল বলিয়] মিলির বাবা নরেনকে ঠাসিয়৷ বকিয়! দিয়াছিলেন, সেই 
জন্যই পে রাগ করিয়া মিলিকে সঙ্গে লয় নাই। সঙ্গে লইলে মিলি 
নিশ্চয়ই নদীর পারে একাকী তালগাছটার তলায় নরেনের গা থেঁসিয়া 
ধাড়াইত--এক বাঁক গাঙ-শালিকের মতে! দুর হইতে কখন বান আসে 
তাহাই দেখিবার আগ্রছে মিলিও নিশ্চয় নরেনের মতোই টের পাইত 
না পায়ের তলে কখন প্রকাণ্ড চিড় ধরিয়! তালগাছ শুদ্ধ, জমিট। আলগা 
ও : 


হইয়া আসিয়াছে । তাহা হইলে সেও নিশ্চয় নরেনের যতোই ঢেউয়ে 
ভাসিতে-ভাসিতে কোথায় অদৃশ্য হইয়া যাইত কে জানে। 

কতো দিন ধরিয়া কতো খোঁজ করা হইল, রাক্ষুসি নদী নরেনকে 
কিছুতেই ফিরাইয়! দিল ন1। 

মানবের স্পর্শে আজ তাহার জীবনের প্রথম বেদনার কথাটি মনে 
হইতেছে । 

সেই নরেন আজ যৌবনে বলদৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। পুরুষের সৌন্দর্য 
বাছতে, নারীর যেমন করতলে। নারীর যদি গ্রীবায়, পুরুষের স্কন্ধে। 

সেই নরেন আজ ঢেউ ভাঙিয়া সমুদ্র ডিউাইয়! মিলির জীবনে কুল 
পাইল নাকি। 

এই সংসারে মানবের এই আকম্মিক প্রতিষ্ঠার নানা-রকম কাহিনী 
শুনিয়া সে এখানে আসিবার আগে হইতেই মানবের প্রতি একটা দ্বার 
ভাব পোষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু যাহা কিছু চেষ্টার তাহা 
ইচ্ছার কাছে অবশেষে হার মানিয়া যায় । 

যে-বসস্ত অরণ্যে মুখর, তরঙ্গে ফেনায়িত, আকাশে ম্থুনীল--সেই বসস্তই 
মিলির দেহে রেখাস্কুল ও আতত্মায় অনুভবময় হইয়া! উঠে। মিলি বুকের 
উপর ছুই হাত উপুড় করিয়া রাখিয়া একমনে সমস্ত দেহের রক্ত-চলাচল 
শুনিতে থাকে । 

মাঝখানে মাত্র এক দেয়ালের ব্যবধান । 

বহু স্তব্ধতার, বনু প্রতীক্ষার, অনেক অঙ্ুনয়ের | 


৭১ 


ও 


মানব চুল ব্রাশ করিতে-করিতে এই ঘর থেকে : তোমার হল? 

মিলি কাধের কাছে ব্রোচ আটিতে-আটিতে--ও-ঘর থেকে : প্রায়। 

দুইজনে নিচে নামিয়া আসিল। মিলির পরনে নিক্কের মোলায়েম শাড়ি 

--উদয়ান্তের আকাশের মতো লাল! অতিমাত্রায় প্রথর ও প্রকাশিত 

হইতে না পারিলে মিলির বুঝি লজ্জার আর অন্ত থাকিত না। এই 

শাড়ির আবরণে সে নিজের কুগাকে লুকাইয়! রাখিয়াছে। 

মাঁনবকহিল--সাইড-কারট! আর চলে না এখন। পেছনে বসতে পারবে না? 

মিলি ভয় পাইয়া কহিল--যদি ছিটকে পড়ে যাই। 

--পড়বে কেন? ভয় করলে শ্বচ্ছন্বে আমার কাধ ধরবে । 

মিলি হাসিয়া ফেলিল : তা হলে আপনাকে শুদ্ধ, আর ভয় নেই। 

বুক বিক্ফারিত করিয়া মানব হাওয়ায় চুল ও শার্টের চওড়া কলারটা 

উড়াইতে-উড়াইতে প্রায় উড়িয়া চলিয়াছে। পাশে মিলি স্তব্ধ ও সঞ্কুচিত। 

শুধু দুই তিনটি চুল ধোঁয়ার কুগুলীর মতে! ভুরুর কাছে কখনো বা 

চোখের পাতার উপর ঘুরিয়া-ঘুরিয়া খেলা করিতেছে; এমন ভাবে 

জড়সড় হইয়া বসিয়া আছে যে দেখিলে মায়! হয়। 

মিলি না বলিয়। পারিল না : আরেকটু আস্তে চালালে কি ক্ষতি হতো ? 

মানব মিলির দিকে দুকপাত না করিয়াই কহিল--সাড়ে ছটা এই 

বাজলো! । এখুনি ঘোর অন্ধকার ছয়ে যাবে। 

আরেকটু হইলে এ বিযুইকটাঞ্সঙগে ধাকা| লাগিয়াছিল আর কি! এক চুলের 

অন্য বাঁচিয়া গেছে। মিলি ছুই হাতে চোখ ঢাকিয়! চেঁচাইয়া উঠিয়াছিল। 
৭২ 


মানব হাসিয়া! কহিল-তুমি নিতান্ত ভীতু । ধাক্কা লেগে চুরমার হয়ে 
যেতে তোমার ভালে! লাগে না? বলিয়া লিগুসে স্রিটে সে বাক নিল। 
মিলির ঠোটে হাসি--ছাসিলে আবার চিবুকের ডান দিকে ছোট একটি 
টোল পড়ে £ সব চেয়ে ভালো লাগতো যদি দয়া করে আমাকে ফুটপাতে 
নামিয়ে দেন। আমি একটা রিকসা! ডেকে বাড়ি ফিরি। 

মানব কহিল--বেশ তো, সজনে একদিন না-হয় রিকসা চড়েই বেড়ানে! 
যাবে । এ যেন তুমি অনেক দূরে বসে আছ। 

কথাটা মিলির মানবের ছোঁয়ার মতোই মনোরম লাগিল। 

সিনেমায় পিছনের ছুইটা গদি-আঁটা চেয়ারে ছুইজনে বসিমাছে- মাঝে 
একট! হাতলের মাত্র বাবধান। মিলি কম্ুইটা আঁচলের তলায় গুটাহয়া 
নিল। 

পর্দা রুথা কহিতেছে বটে, কিন্কু পরস্পরের সান্িখ্যে অভিভূত হইয়া 
ছুইজনে স্তব্ধ হুইয়া বোধ করি একটি প্রত্যাশিত স্পর্শের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। সমস্ত ঘর ভরিয়া মধুর ও সুগন্ধময় অন্ধকার ! 

মানব হাত বাড়াইয়া মিলির হাতের নাগাল পাইল--সে-হাত ধরা 
দিবার জন্যই উৎকনণ্ঠিত হইয়া! আছে । মানব মিলির হাতখাশি মুঠার মধ্যে 
তুলিয়া লইল। আবেগে যে-বাণী অধশ্ফুট, আবেশে যে-দৃষ্টি অর্ধনিমীল-_- 
ঠিক তাহাদেরই অনুরূপ এই ম্পর্শকু হাতখানি-_-পায়রার বুকের মতো 
ভীরু | মানবের মুঠির মধ্যে মিলি তাহার হাতখানি যেন ঢালিয়া দিল--- 
মানব এই স্পর্শেব মধ্য দরিয়া মিলির হৃৎস্পন্দন শুনিতেছে। 

এই স্পর্শের মধ্য দিয়া মিলি তাহার আত্মাকে অবারিত করিয়! দিয়াছে । 
মানবের সমস্ত চেতনা অনুভবের গভীরতায় আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। 

তার পর দিন প্রিনসেপস ঘাট : 

সন্ধ্যার আকাশে মৃত কৃর্ধের খর্র্য, মুখর নগরের চলমান শোভাখাত্রা 


দেখিতে মেঘের বাতায়নে এ দুর প্রবাসিনী তারাটির সঙজ্জ দৃষ্টি, 
1) 


সমুদ্রের ঢেউ ভাঙিয়া পারহীন পরিধিহীন নিরুদ্দেশের পানে ' যাত্রা 
কী যেসে উদ্মাদনা, নিয়মিত ও পরিমিত জীবনের ছোট সুখ লইয়া দিন- 
কাটানোর চেয়ে ছুই বিশাল ও শক্তিশালী পাখা ঝঞ্চা-বিদীর্ণ আকাশে 
বিস্তারিত করিয়া দিতে কী যে সে রোমাঞ্চ, অভ্যাস নয়, বৈচিত্র্য 
গতানুগমন নয়, অগ্রগতি--এই সব কথার শেষে : 

মিলি বলে--প্ একটা নৌকো করে একটু বেড়িয়ে এলে কেমন হয়? 
মানব তক্ষুনি নৌকা ঠিক করিয়া ফেলে। মানব পাটাতনের উপর 
লাফাইয়৷ উঠিয়া হাত বাড়াইয়া মিলিকে পার হুইতে তুলিয়া আনে । 
আোতের ফুলের মতে! হালক1 নৌকাট। ঢেউয়ের গায়ে-গায়ে ছুলিয়া- 
ছুলিয়া চলে। মানব বলে-_-এই যেমন তুমি । আমার জীবনে অভ্যুদয় 
তোমার নবীন--সমস্ত পুরোনো খোলস আমি খসিয়ে এসেছি । 

মিলি হাটুর উপর গাল পাতিয়া ঢেউয়ের ছলছলানি শুনিতে-শুনিতে 
তন্ময় হইয়া বলে--আর আমার জীবনে আপনার অভ্যুদয় প্রথম--এখান 
থেকেই হম্ম তো আমার জীবনের সত্যিকারের স্ুচন] | 

রাত্রি একটু-একটু করিয়া ঘনাইয়া আসে--নদীর জলের উপরের 
শ্নান ও শীতল স্তব্ধতাটি অন্তরঞ্গ হুইয়! উঠে। মানব মিলির কথা-_বাড়ির 
কথা, শৈশবের কথা সব খু'টিয়া-খু টিয়া জানিতে চায়। 

মিলি উৎসাহিত হইয়া! বলে : পুরোনো বাড়ি বেচিয়! তাহারা কৰে নুতন 
বাড়িতে উঠিয়! আসিয়াছে, দক্ষিণে নদী শুকাইয়া প্রকাণ্ড চর পড়িয়াছে, 
একটু-একটু করিয়া এখন আবার তাঙিতেছে নাকি--তিন বৎসর হুইল 
তাহার মা মারা গিয়াছেন, সেই হুইতে বাবা কেমন উদাস হইয়া 
পড়িয়াছেন, নিরালায় বসিয়া খালি সেতার বাজান--একবার ছুটিতে সে 
দেশের বাড়িতে বেড়াইতে যাইবে--সে এতকাপ ঢাকায় পড়িতেছিল, 
কলিকাতায় না৷ আঙিলে তাহার জীবনে সত্যকারের রঙ ফুটিবে না 
বলিয়াই এখানে কলেজে সে পড়িতে আপিয়াছে।. 


৪ 


একটা ফেরি-স্টিমার এ-দিক দিয়া আসিতেছে। 
মানব কছিল--ছেলেবেলায় তোমার জীবনে একটাও কোনো! প্মরণীয় 
ঘটনা ঘটেনি ? বলে! না একটা । 
মিলির মনে নরেন-দাঁর মৃত্যুর কথাই জাগে--উহ৷ ছাড়া এমন আর কী 
ঘটিয়াছে যাহা মনে করিতে আজো তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠে 
চোখ বুজিয়া তাহার মুখ মনে করিতে গেলে খালি সেই বাক্ষুসি নদীর 
কথাই মনে পড়ে--সে-মুখ জলের মধ্যে কোথায় তলাইয়া গেছে। 
প্রথমতম ছুঃখান্ুুতবের কথা বলিতে-বলিতে মিলির চোখ রাতের নদীর 
মতো স্সিগ্ধ হইয়া! উঠে ) সেই চোখের দিকে তাকাইয়া থাকিতে-থাকিতে 
মানবের আবার মার কথা মনে পড়ে। | 
মিলি বলে- আপনার কথাও কিছু বলুন না 
কিন্তু হঠাৎ ছুর্বল নৌকাঁট! ভীষণভাবে ছুলিয়! উঠিল; নদী আর নিজীঁব 
নয়, ঢেউগুলি ক্ষেপিয়। উঠিয়াছে--নৌকাটা বুঝি এইবার উলটাইবে। 
মিলি চোখের পলকে মানবের কাছে সরিয়া আসিয়া দুই' হাত দিয়] 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। উচু ডালের পাতার মতো মিলির বুক 
কাপিতেছে, শরীরে যতখানি ভয় ততখানি ম্নেহ-নরেন-দার সঙ্গে 
এইবার তাহাকেও বুঝি জলের তলায় বাঁসা নিতে হইল ! নরেন-দা 
তাহাকে সেই চির-বিস্বৃতির দেশে ডাকিয়া নিতে আসিয়াছে বুঝি । 
যানব মিলির পিঠে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল ; তয় নেই। স্টিমারটা 
পাশ দিয়ে চলে গেল কি না, তাই নৌকাট। টাল সামলাতে পারে নি। 
মাঝিরা বেশ হসিয়ার | 
নদী ফের প্রক্ৃতিস্থ হইয়া” আসিতেছে, তবু সেই স্পর্শসান্নিধ্য হইতে 
তত্ক্ষণাৎ নিজেকে সরাইয়! নিতে মিলির কেমন যেন ইচ্ছা হয় না। 
সর্বাজ দিয়! একট] নিবিড় উত্তাপের স্বাদ পাইতে থাকে । বলে--পারে 
নৌকা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলো । 
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কপালের উপর হইতে তাহার কয়েকটি চুল কানের পিঠের দিকে তুলিয়৷ 

দিতে-দিতে মানব বলিল--তুমি নিতান্তই মত, মিলি । বেশ তো, এক 

সঙ্গে না-হয় ডূবেই যেতাম। 

মিলির মুখে এইবার হালি ফুটিয়াছে : পারের কাছে এসে পড়েছি রি 

তাই এখন যতো বীরত্ব! স্টিমারের চাকার তলায় পড়লে তখন 'বোব! 

যেতো আপনিও নিতান্ত ছেলে কিনা । আপনিও তো! কম কাপ- 

ছিলেন না। 

মানব হাসিয়া কহিল--সে কি ভয়ে নাকি? তোমাকে নিয়ে মরবার 

চমত্কার সম্ভাবনায়। তুমি কিচ্ছু বোঝ না। 

_-দরকার নেই বুঝে। বুঝতে গেলেই ফর্সা। তার চেয়ে দয়া করে বাড়ি 

নিয়ে চলুন। 

-_-বাড়ি ফিরবার পথও বিশেষ সমতল নয় । জলে যদি নৌকো, ভাঙায় 

তেমনি মোটর । মরতে তোমার এতো] ভয় ? 

--এতো ভয় ! চোখ বুজে রাম-নাম জপতে-জপতে যদি কোনোরকমে 

এবার তরে যাই, তবে বিছানা ভরে গ! ছড়িয়ে ঘুমিয়ে সে ষে কী আরাম 

পাবো, আপনার সঙ্গে মরে তার এককণাও পাওয়া যাবে না । এ তো 

ঘাট, না? বাচলাম। 

এক নিশ্বাসে পথ করাইয়া গেল। কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া মিলি মুখে 

কিছু গুদ্ধিল কি না-গু"জিল, তারপর বকের পাখার মতো নরম 

তকতকে বিছানা ! 

বলা-কহা নাই, কেনই বা যে পাশ দিয়! হ্রিমার ছুটিয়া আসে, নৌক। 

বেসামাল হইয়া উঠে, মাঝির হিমসিম খায়--সমস্ত দৃশ্তজগৎ আড়াল 

করিয়৷ মুহূর্তের জন্ মৃত্যু ঘন হইয়া অসে। 

কেন এমন হয়! 

খোল! জানালা দিয়া শীতের ধৌঁয়াটে আকাশের দিকে মিলি এক- 
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দৃষ্টে চাহিয়া থাকে-. সারা আকাশে কোথাও এতটুকু উত্তর লেখা 
নাই। 

তার পর ফির্‌পোতে--একতলায় : 

মুখোমুখি চেয়ারে মিলি আর মানব--টেবিলের উপর রাশীরুত খাগ্য। 
মিলি কোনোদিন তাহাদের নামও শোনে নাই; দাম জানিয়া এইবার 
সে দস্তরমতো রাগ করিল। 

কছিল--এমনি করে আপনি খালি টাক] উড়োন কেন? 

চিবাইবার শব করিতে-করিতে মানব নিলিপ্তের মতো কছিল--টাকা 
আছে বলে। | 
_আছে বলেই কি এমনি অপব্যয় করতৈ হবে নাকি? 

--অপব্যয় হচ্ছে অজশ্রতার প্রমাণ | হাতে যা আছে--তা ত্যাগ করতে 
না পারলে আমি মুক্তি পাই না। 

কাটা-চামচের মুদ্ব-মুছ শব্ধ করিতে-করিতে মিলি বলিল--মেসোমশাই 
আপনাকে এতো টাকাও দেন। 

ঘাড় হেলাইয়৷ মানব কহিল--দেন। ফুরোলে যদি ফের হাত পাতি, 
সেপপ্রার্থনাও অপূর্ণ থাকে না। কার জন্তেই বা এতো টাকা জমাচ্ছেন 
তিনি? একদিন আমার হাতেই তো এসে পড়বে । তবে যৌবনের এ 
কয়ট। দিনকে দীণ্ত ও তপ্ত করে যাই না কেন! 

মিলি কি বলিতে যাইতেছিল তাহাতে বাধা দিয়া : পূর্ব-পুরুষের 
সঞ্চিত টাকা উত্তরাধিকারীরা সাধারণত যে-রকম করে ভোগ করে সেই 
প্রথাটা বড্ড পুরানো হয়ে গেছে। তার মধ্যে বিন্দুমাত্র আভিজাত্য 
নেই। মদ বা তার আন্ুষঙ্গিক অন্ুপানগুলিতে না আছে স্বাদ, না বা 
মাদকত1 | জীবনকে ভোগ করা অর্থ নিজেকে ক্ষয় করা নয়। আমার 
আদর্শ মহত্তর | 


বিশ্বাসগতীর আয়ত ৪ চোখ তুলিয়। মিলি কহিল_বখ!? ? 
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আমার ভোঁগ করার আদর্শ নিজেকে চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেওয়া-_কর্ণে, 
প্রচেষ্টায়, অস্থধাবনে। এ তুমি আমার কী ব্যয় দেখছ ? আমি নিজেকে 
কতো দূরপর্যন্ত উজাড় করে দিতে পারি তা তুমি জানো না। এ 
থেতে আর ভালে লাগছে না, না? 

মিলি শ্বচ্ছন্দে খাবারের প্লেটট। ঠেলিয়৷ দিয়া কহিল--একটুও ন1। 
--তবে চলো, এবার পালাই। 

বিল দেখিয়। মিলির চক্ষু স্থির : সাড়ে বাইশ টাক? 

মানৰ পকেট হুইতে নোটের তাড়া বাহির করিতে করিতে হাসিয়া 
কহিল-_তাই শুধু নয়, ওয়েটারকে আড়াইটে টাকা বকশিস দিতে 
হবে।, 

--আড়াই টাকা? মিপি আকাশ হইতে পড়িল: কিন্তু কী বা 
আপনি খেলেন! 

এ তো খাওয়ার জন্তে নয়, তোমাকে নিয়ে খাওয়ার জন্যে | 

এমনি করে ধুলো-মাটির মতো ছু-হাতে টাকা উড়োতে থাকলে 
আপনার আর ছড়িয়ে পড়বারই বা বাকি কি? ছুদিনেই সম্পত্তি যাবে 
উবে, একটি বুছদাকার শূন্য আপনার মূলধন । 

মানব মিলির মুখের দিকে চাহিতে পারিল না: সে-শুন্ত আমার 
জমার ঘরেরই শুন্য, মিলি। তুমি কাছেঞ্খাকলে সেই শুন্তই আমার 
শ্ব্য হয়ে উঠবে । 

এ-সব কথা শুনিতে মিলিরও ভালো লাগে। 

মানব চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়! পড়িল : চলো, বেরুই। 

রাস্তার ও-ধারে মির্জ! গাড়ি নিয়া ফাড়াইয়! ছিল--মিলির সঙ্গে গাড়িতে 
একটু আলন্তন্থখ ভোগ করিবার জন্তই মানব মির্জাকে নিয়া আসিয়াছে। 
কিন্তু এখন,আর গাড়ি নয় । মানব কহিল--চলো, মাঠে একটু হাটি। 


নিশ্বাস ভরিয়া শিশিরার্্র অন্ধকারের গন্ধ. নিতে-নিতে মানব কহিল--- 
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আমার রক্তের যাঝে এক ধৈরাগীর বাসা আছে, মিলি | সে আমাকে 
এক মুষ্ৃও বিশ্রাম করতে দেয় না। এইখানে এসো একটু বসি। 

মিলি আর মানব, মুখোমুখি বসিল। দুইজনকে ঘিরিয়া একটি মধুর 
অনির্বচনীয় স্তব্ধতা রাশীককৃত হইয়া উঠিতে লাগিল। এই নিঃশবতাকে 
মিলির কেমন যেন ভয় করিতেছে । সে যেন নিমেষে আত্মার এই অপার 
নিঃশব্তায় তাহার অস্তিত্ববোধকে হারাইয়! ফেলিবে। 

হঠাৎ দুইজনে তাহারা! এমন করিয়া চুপ করিয়া গেল কেন? ও-পারে 
চৌরঙ্গিতে সারি-সারি আলো ও কোলাহলের টুকরা--এ-.পাঢর একটি 
অনিষেষ প্রতীক্ষা -কে কখন আগে সম্বোধন করে ! 

মানবই কথা কহিল--তোমাকে দেখে খালি আমার মা'র কথা মনে 
পড়ে, মিলি । 

বলিতে-বলিতে গভীর স্নেহে মানব মিলির বাঁ-হাতখানি হাতের মুঠায় 
তুলিয়া লইল। সেইস্পর্শে তাহার মা'র সান্বনাটি অস্্লান হইয়া আছে। 
হাতখানি কখনো! ছাড়িয়৷ দেয়, আবার কখনো গ্রহণ করে, কখনো 
কপালের উপর রাখে, কখনো-বা নিচু হইয়া তাহাতে মুখ ঢাকে। মিলির 
দেহ অন্ধকারের মতো! নিঃশবস্পন্দিত হইতে থাকে । 

মিলি কহিল-_-আপনার ম! এখন কোথায় আছেন কিছুই জানেন না? 
-আছেনই বাকি না তাই বা কে জানে। আমার বাব! সন্ন্যাসী, মা 
গৃহত্যাগিনী--একজনের উচ্ছ জ্ঘলতা ও আরেকজনের ছুঃখ, একজনের 
উজ্জল্য ও- আরেকজনের গভীরতা--আমার দিন-রাত্রি এই দুই সুরে 
বাধা আছে । আমি নিজের কথা খুব বেশি বলতে চাই--আমার বিষয় 
আমি নিজেই-_ 

--বেশ তো বলুন না। আপনার মা'র কথা! আমার এতো জানতে 
ইচ্ছা করে। 


--আমারো | কিন্তু কী করেই বা জানবো বলো। 
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-কী করে এ-বাড়িতে আপনারা এলেন, কেনই বা তিনি চলে 
গেলেন-_ | 

মানব উদ্দাসীনের মতো! কহিল--সব এখন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । কিন্ত 
তোমার মুখ দেখে আমার তয় হয় মিলি, মা*র হয় তো আর দেখা পাবো 
না। এই বলিয়া! মানব মিলিকে নিজের কাছে আকর্ষণ করিল। 

মিলি টলিল না, কহিল-_সতীশবাবু আপনাকে তা হলে পোষ্য 
নেননি ? তবে-_ 

--না। এ-সব কথ! এ-সময়ের জন্তে নয়। এবার উঠবে ? 

--না, আরো একটু বলি। 


কিন্তু যে-দিনের কথা বলিতেছিলাম : 

মিলি মোটর-সাইকেলে মানবের পিছনেই বসিয়াছে--ভয় করিতেছে 
বটে, কিন্ধ এই বেগের আনন্দ তাহার দেহের প্রতিটি রেখায় উচ্ছলিত। 
পরনে সাদাসিধে শড়ি--আচলট! দড়ির মত পাকাইয়! কোমরে বাধা, 
তাহাতে সমস্ত শরীরে একটি ক্ষিপ্রতা আসিয়াছে । একটা এলে! খোঁপা 
বীধিয়] আসিয়াছিল, গাড়ির ঝাকুনিতে থোপ1 কখন খুলিয়া গিয়। 
পিঠময় চুল ছড়াইয়! পড়িয়াছে। হাত তুলিয়া হাওয়াকে শাসন করিবার 
যো নাই। 

একট! মোটরকে পাশ কাটাইয়া মানব কহিল--একটা ছুর্ঘটনা! ঘটলে 
কেমন হয়? 

মিলি বলিল--.চমতৎকার । আমার আর ভয় নেই। 

--তয় নেই? 

না । চাই-ই এমন ক্রুত ছোট। আর ভ্রুত পদগ্থলন। তার জন্যে আমি 
তৈরি হয়ে আছি। মিলি খিলখিল করিয়! হাসিয়া! উঠিল । 
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বালিগঞ্জ এভিনিউ হইয়া গন্িত্বাহাট রোডে ছু-তিন চক্কর দিতেই সন্ধ্যা 
হইয়া গেল। রাস্তার পাশে গাড়ি রাখিয়! ছুইজনে ঘাসের উপর বসিল। 
পথে লোকজন বেশি চলাফিরা করিতেছে না। 
মানব বলিতে লাগিল : ছুদিন বাবার প্রতীক্ষায় সেই স্টেশন-মাস্টারের 
কোয়ার্টারে থেকে গেলাম, কিন্তু একবার যখন সরেছেন তখন আর যে 
তিনি ফিরবেন না-_মা*র এই সন্দেহ কিছুতেই দুর হচ্ছিল না। অন্যায় 
যদিও বা তিনি করেন তো অনুতাপ করতে শেখেন নি । নিশ্চিত যুক্তির 
কাছে সত্র-পুত্র তার কাছে একান্তই তুচ্ছ মনে হয়েছিলো । বাবাকে আমি 
দোষ দিতে পারি না, মিলি। 
মিলি বিন্মিত হইল : এই নিষ্ঠুরতাকে আপনি সমর্থন করেন? 
বুক ভরিয়া নিশ্বাস নিয়া মানব কহিল--করি। জীবনের বিরুত্ধে যুদ্ধ 
করতে দীড়িয়ে নিষ্ঠুর না হলে চলে কী করে? আমি আর মা গুর 
উচ্ছঙ্খলতার বাধা ছিলাম-- আত্মবিকাশের বাধা । কারু-কারু আত্ম- 
বিকাশ অধঃপতনের মধ্য দিয়েই ঘটে--তাকে বাধা দিয়ে খর্ব করে 
রাখলে তার জীবনের প্রবলতম সম্ভাবনাকে নষ্ট করে দেওয়। হয়। বাবা 
যে মিথ্যা মোহে পড়ে নিজের চরিত্রকে ক্তব্য বা দাক্সিত্বের বাধনে বেঁধে 
পঙ্গু করে ফেলেন নি, সে-জন্যে আমি তকে প্রণাম করি। সবাই আমার 
বাবাকে ভিলেইন বলে নাক কুঁচকোয়, কিন্তু তাঁর উত্তরাধিকারী হয়ে 
আমি তাকে ধন্যবাদ ন! দিয়ে পারি না। 
মিলি কহিল--এ আপনার পক্ষপাতিত্ব ছাড়া কিছু নয়। 
--বরং তাঁর ছেলে বলেই তো! আমার তাঁকে ক্ষমা! করা উচিত ছিলো 
না। তার জন্যেই যে ম! পরমতম ছুঃখের পথে হারিয়ে গেছেন, সে আমি 
ছাড়া আর কে বেশি অনুভব করে বলে ? ভাগ্য না ভোজবাজি খেললে 
বাবার অপরাধে আমি সমাজের কোন আঁস্তাকুড়ে গিয়ে পড়তাম তা 
কল্পনা করলেও তুমি শিউরে উঠবে । তবুও এতো সবের কোথাও নিশ্চয়ই 
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প্রয়োজন ছিলো । বাবার চরিত্রের এই মহত্ব আমাকে খুব একটা! নাড়া 
দেয়, মিলি। 
কিছু মনে করবেন না, কিন্তু নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে অসহায় স্ত্ী-পুন্রকে 
ঠেলে দিয়ে পালানোকে মহত্ব বলতে মন সরে না। 
মানব জোর দিয়া কহিল--তোমাদের মনে যে মরচে পড়ে আছে । ধর্শের 
জন্টে স্ত্রী-পুভ্রকে কেউ তুচ্ছ করলে তোমরা ছু-হাত তুলে স্বস্তিবাচন 
করবে, কিন্ত জেনো ধর্ণও আত্মবিকাশই। 
মিলি হাসির! কহিল--আপনার এ-সব মতগুলিকে আমার ভয় করে। 
যাই বলো, পৃথিবীতে দারিদ্্যই একমাত্র ছুংখ নয়-__সে-দুঃখ উত্তীর্ণ 
হয়ে একদিন বাবার এই দৃষ্টান্তকে আমি সন্মান করতে পারবো এ-আশা! 
তিনি করেছিলেন নিশ্চয় । আমার রক্তে এমনি একটি বন্ধনমোচনের ক্র 
আছে । তোমার আমাকে ভর করে, মিলি ? 
মানবের হাতের মধ্যে নিঃশঙ্ক সেহে হাত ছুইখানি সমর্পণ করিয়া মিলি 
কহিল--আপনাঁর মার কথ! বলুন। সেদিন বলতে-বলতে থেমে গেলেন-_ 
--শেষটা আমি জানি না। গোড়ার পরিচ্ছেদগুলি অতিমাত্রায় দীর্ঘ ও 
করুণ। তা শুনলে বাঙালি মেয়ের চোখে জল এসে পড়বে । পরের ছুঃখে 
অকারণ অশ্রবর্ষণ করে লাভ নেই । সেই সব ছুঃখের বাত কাটিয়ে যেদিন 
আমার মার প্রথম সুপ্রভাত হল সেদিন আমরা এ-বাড়িতে আশ্রয় 
পেয়েছি মাত্র ৷ সেদিন এ-বাড়িতে তোমার মাসিমার বিয়ে হচ্ছে। 
একটু শীত-শীত করিতেছিল বলিয়া আঁচলটা পিঠের উপর দিয়া পুরু 
করিয়া টানিয়া লইয়া মিলি কহিল--ঠিক সেই দিনই ? 
যা, বড়লোকের বাড়িতে উৎসব দেখে মা'র হাত ধরে টুকে পড়লাম। 
তিনদিন তখন খেতে পাইনি কিছু, নেমস্তন্ন-বাড়িতে ঠাই হয়ে গেল। 
কিন্তু সেই থেকে যে কী করে এ-বাড়িতে শিকড় গেড়ে বসলাম ভাবতে 
'আমি একেবারে স্তদ্ধ হয়ে যাই, মিলি। মার টস্তের মালিন্ত তার 
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চেহারার সে স্বাভাবিক আতিজাত্যটুকুকে নষ্ট করতে পারে নি। তোমার 
মেসোমশাই সতীশবাবু তা বুঝতে পেরেছিলেন । 
একটু থামিয়া : লতীশবাবু মাকে আশ্রয় দিলেন । মা নিচের ঘরেই পড়ে 
রইলেন বটে, আমি এক-এক ধাপ ডিডিয়ে ক্রমশ ওপরে উঠতে লাগলাম। 
জানোই তো তোমার মাসিমা তৃতীয় পক্ষ । প্রথম স্ত্রী শুনেছি নাকি 
সম্তানবতী হতে পারেনি বলে শাশুড়ির বাক্য-যস্্রণা সইতে না! পেরে 
গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলে পড়েছিলো--দ্বিতীয়টি নাকি এখনো পিত্রালয়ে 
বর্তমান আছেন । তা, তোমার মাসিমারো তো এই দশ বৎসর পুরতে 
চললো] । কিন্তু আমাকে পেয়েই তোমার মেসোমশাই িবৃত্ত হলেন--" 
কিন্তু কেন যে তিনি আমাকে ছেলের চেয়েও বেশি স্নেহ করতে শুরু 
করলেন সেইটেই আমার কাছে রহন্ত থেকে গেল। পোষ্য নেবার 
প্রয়োজন বোধ করলেন না-তার পিতৃহৃদয় আমার জন্তে উন্মত্ত করে 
দিলেন একেবারে । 
মিলি ব্যস্ত হইয়া! কহিল--মাসিমাও আপনাকে কি তেমনি করে নিতে 
পেরেছেন? 
--তার স্বামী যেখানে সদাব্রত, সেখানে তার কপণতাকে আমি কেয়ার 
করি না। কিন্তু ছেলে হবার সময় তার এতোদ্িনে পেরিয়ে গেছে মনে 
করে তিনিও ইদানি আমার প্রতি সদয় হয়ে উঠছেন। কিন্তু আমি 
কোথাকার কে বলো তো!--কী অপাধ্যসাধন না করছি ! এতো সব দেখে 
তোমার সত্যিই কি সন্দেহ হয় না মিলি, যে সত্যিই আমি জীবনে লুখ 
পেতে আসিনি ? 
--কিস্ত আপনার মা*র কী হল? 
দীর্ঘনিশ্বীস দমন করিয়া মানব কহিল--আমাকে এ-বাড়ির দোতলায় 
পৌছে দিয়েই তিনি অন্তর্ধান করলেন। কোথায় তিনি গেলেন--কেউ 
কিছু বলতে পারলো না । 
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মিলি মানবের হাতের উপর হাত বুলাইতে-বুলাইতে কহিল--হয়তো। 
তিনি স্বামীরই খোঁজে বেরিয়ে পড়েছেন। 
--বাবার প্রতি মার সেই মিথ্য। অনুরাগ ছিলো না, মিলি। সংসারে 
এমন কোন অত্যাচার তাঁকে সইতে হল বে আমাকে পর্যস্ত তিনি 
হারিয়ে যেতে দিলেন? আমার জীবনে অন্তত লুকিয়ে উকি দিতেও 
তিনি এলেন না__ 

মিলির ছুইটি সাস্ত্নাসিক্ত চোখের দ্রিকে চাহিয়া, তাহাকে দেহের কাছে 
একটু আকর্ষণ করিয়া : শুধু তোমার এ-ছুটি চক্ষু ছাড়া ! 
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ইছার পর আরো! একদিন আছে। প্রায় এক বৎসর পরে। 

দিন নয়--রাত্রি। খাওয়া-দাওয়া কখন চুকিয়াছে-যেযার ঘরে 
ঘুমাইবার কথা। 

মিলি তাহার ঘরে টেবিলের কাছে বসিয়া কি-একটু! বই পড়িতে চেষ্টা 
করিতেছে, হঠাৎ চোখ ফিরাইয়া দেখিল পর্দা ঠেলিয়া মানব ঘরে ঢুকিল, 
একটু হাসিল--কোনো কথা না কিয়া সেল্ফ হইতে একট] ছবির 
পত্রিক! লইয়া একেবারে বিছানার উপর গডাইয়া পড়িল। 

কাগজের পৃষ্টা উলটাইতে উলটাইতে : তুমি পড়ায় এতো মনোযোগী 
হয়ে উঠলে কবে থেকে ? 

মিলি ঘাড় না ফিরাইয়াই কহিল--খেয়ে-দেয়ে তক্ষুনি শুতে নেই। 
_কিন্ত বিছানায় আসতে কিছু দোষ আছে? 

_ তুমিই বরং চেয়ারটা টেনে পাশে এসে বোস না। 

--তার পর? 

_-খুব খানিকটা আড্ডা দেওয়া যাবে। পণ ছুটি-তুমি যাচ্ছ তো 
আমার সঙ্গে? 

_-কোথায় 

--বা, মেই কবে থেকেই তো! নাচছ যে পুজোর ছুটি ছলে আমাকে সঙ্গে 
করে আমাদের দেশের বাড়িতে যাবে। | 

--আরে! অনেক দেশ আছে, মিলি। তাদের এক-আধটার নাম শুনলে 


দস্তরমতে! তুমি লাফাতে শুরু করবে। 
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মিলি চেয়ারটা ঘুরাইয়া বসিল : যথা? 

_যথা, ধরো! নিউইয়র্ক। প্র পুচকে পদ্মা নয়, বিরাট আটলার্টিক 
মিলি নিচের ঠোঁটটা সামান্ত উলটাইয়। ফুঃ করিল। 

বালিশ ছুইটাতে বুকের তর রাখিয়] মানব কহিল-তুমি বিশ্বাস করছ 
না বুঝি? সত্যি বলছি চলো না, তেসে পড়ি | নিউইয়র্ক পছন্দ না হয়, 
তেনিসে না-হয় বাসা বাধবে! | বাঁস! বাধতে হলে অবস্তি ইটালিতেই-_ 
মিলি পায়ের উপর পা তুলিয়৷ দিয়া কহিল--সেখানে আমাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে গিয়ে শেষকালে ফ্যাড়িয়াটিকে তাসিয়ে দাও আর কি। তখন 
বুঝি আর আমার মুখের দিকে তাকাবে ভেবেছ ! আমি তে! তখন 
তোমার কাছে নেহাৎই বাঙলা-দেশের নরম তুলসী-পাতা। তাঁর চেয়ে 
কায়ক্লেশে এখানেই থেকে যাও না-হয়। 

উত্তেজনায় মানব বাজিশ ছাড়িয়া ছুই কুইয়ের উপর ভর রাখিয়া একটু 
সৌজ] হইল : না, না, স্থযোগ পেলে ছাড়তে নেই। আমি তোমার 
মেশোমশায়কে সেদিন বলেছিলাম, তিনি টাক] দিতে প্রস্তত। তোমার 
প্যাসেজ আমি নিজেই জোগাড় করে নিতে পারবো । কিসের তোমার 
এই বটানি, কিসের বা ইলিলিট মাইনর | চলো, মোটা-সোটা স্যুটকেশ 
সাজিয়ে ছুজনে পড়ি বেরিয়ে ! বাধা যদি বা কিছু থাকে, থাক। কোথাও 
কিছু একট! বাধা না থাকলে ভালো লাগে না। 

মিলি চেয়ার ছাঁড়িয়! ধীরে-ধীরে বিছানার একটি ধারে আসিয়া! বসিল। 
দ্িপ্ত্বরে কহিল--কেমন যেন খুব সহজ লাগে। সহজ লাগলেই 
নিজেকে কেমন যেন ছূর্বল মনে হয়। বলিতে-বলিতে পা ছুইটি গুটাইয়া 
মিলি সেতার বাজাইবার ভঙ্গিতে বসিল। 

মানব কহিল--অন্তবের বাধা কবে যে পার হয়ে এলাম। আজ ছ-মাসের 
ওপরে তোমার মাসিমা তাঁর বাপের বাড়িতে আছেন- কেন আছেন 
বলতে পারে? 
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--কি করে বলবো? 

"তাই অন্তঃপুরেরও সমস্ত বাধা শিধিল ছিলো। তোমার মেসোমশাই 
সারা দিন-রাত্রি সাধু-সন্ন্যাসী নিয়েই মশগুল- আমরা কে কোথায় কি 
করছি চোখ ফেরাবারও তাঁর সময় নেই। 

মিলি একটা বাপিশ লইয়া তাহাতে সামান্ত একটু কাৎ হইল--বী-হাতের 
তালুর উপর এলো থোপাটা আলগোছে নোয়ানো : কিন্তু ছেলেবেলায় 
শুনেছিলাম যে তিনি দারুণ ডভাকসাইটে অত্যাচারী ছিলেন। প্রথম স্ত্রী 
তো আত্মহত্যা করতেই বাধ্য হল, দ্বিতীয় স্ত্রীকে নাকি লাখি মেরে 
বাড়ির বার করে দিয়েছিলেন। তবু তার সন্তান চাই-তাই আবার 
তাঁর সহধগ্সিণীর প্রয়োজন ঘটলো । আজকাল নেহাৎ ধর্মে-কর্মে মন 
দিয়েছেন বলেই এখানে আসতে দ্বিতে কাকীর আর আপত্তি করলে" 
না। নইলে তো বোডিংএই চলে যেতাম । 

এইবার মানব মিলির ডান-হাত ধরিল : যাও না। 

মিলি হাসিয়া কহিল-_তুমি বৌডিংএর দারোয়ান থাকবে বলো, ঠিক 
যাবো। 

__কিন্তু রাত্রে তোমার বিছানায় ঠিক শুতে দেবে? 

মিলি মানবের হাতের কক্জিতে জোরে এক চিমটি কাটিয়া বলিল । 

মানব কছিল-_তুমি মেয়ে হয়েছ বলেই যে তোমার গায়ে হাত তোলা 
যাবে না এটা নারীর সমানাধিকারের দিনে মেনে »চললে তোমাদের 
অসম্মান করা হবেঃ অতএব. 

নিটোল বাহু ছুইটির কি স্থন্মর ভৌল--মানব ছুই হাত দিয়া মিলির 
ছুই বাহু মুঠি করিয়া ধরিয়া একেবারে তাহীকে কাছে লইয়া আসিল। 
মিলি তাড়াতাড়ি ছুইট! আঙুল দিয়! মানবের ঠোট চাপিয়! ধরিল,দরজার 
পর্দার দিকে সতয়ে দৃষ্টি ফেলিয়া চাপা গলায় কহিল-চুপ ! দেখছে। 


মানব ভয় পাইয়! আকর্ষণ শিথিল করিয়! প্রশ্ন করিল-_-কে ? 
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মিলি তক্ষুনি ছাড়া পাইয়! এলো খোপাট! বাট করিয়া বাধিতে-বাধিতে 
'ইলেকটি।ক বালবটার দিকে চাহিয়া! হাসিয়া কহিল--আলো। 

মাঁনব তৎক্ষণাৎ টুপ করিয়া স্ুইচট1 অফ করিয়া দিল। 

তীর অতিক্রম করিয়! সমুদ্রের যেমন ঢেউ আসে, তেমনি করিয়] অন্ধকারে 
ঘর ভরিয়া উঠিল। সেই অন্ধকার ক্রমশ একটু তরল হইতেই মানবের 
যনে হইল এই বিছানাটা যেন হ্রদ, আর মিলি.যেন একট! রাজহংস। 
দেহের প্রতিটি রেখ স্বচ্ছ, প্রতিটি ভঙ্গি স্থযম, প্রতিটি লীলা লঘু। 
অনেকক্ষণ কেহ কোনো কথা কহিল না। শুধু, রাত্রি যে গভীর, 
নীরবতা যে নিদ্রাচ্ছন্ন এবং অন্ধকারে সমস্ত অন্তরাল যে অপচ্যত-_- 
দুইজনে নিশ্বাস নিতে-নিতে তাই কেবল অনুভব করিতে লাগিল। 

মানব মিলির কোলের উপর মাথা রাখিয়া আন্তে কহিল--চলো, নতুন 
বাড়িতেই যাই। 

মানবের কপালে ডান-হাতখানি পাতিয়া মিলি কছিল--চলে!, বাবা 
তোমাকে দেখে নিশ্চয়ই খুব সুখী ছবেন। 

কিন্ত প্রস্তাব শুনে হবেন কি? 

কপাল হইতে হাত গালের উপর নামিয়া! আপিয়াছে : আপত্তি করবার 
কোনোই তো কারণ দেখছি ন1। 

- আপত্তি একটু করলে ভালো হুতো, মিলি। 

হাত পাঞ্জাবির তুল! দিয়া বুকের কাছে লুকাইয়াছে : আপত্তি করলে 
কে আর শুনছে বলো। আমাদের ভেনিস তো পড়েই আছে। 

ছুই হাত দিয়া মিলির কটি বেষ্টন করিয়া জানুর উপর মুখ রাখিয়া মানব 
তৃষ্ণার্ত কঠে কহিল--ই্য1, বাঁধা কোথাও পেলে লাভ করবার মধ্যে বেশ 
একট। উন্মাদনা পাই। আচ্ছা, এক-হিসেবে তুমি তো আমার মাসতুতো 
বোন--তোমার বাবা বা কাঁকাঁরা কেউ আপত্তি করবেন না? 

মানবের ঘাড়ের কাছের চুলগুলিতে আঙুল বুলাইতে-বুলাইতে মিলি 
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কহিল--বাইরের এ্র-সব কৃত্রিম বাধাকেই তুমি বড়ো করে দেখ নাকি? 
আমরা যদি এমনতরো! ঘনিষ্ঠ হয়েই উঠি কোনোদিন, তবে সে-ই তো 
আমাদের বড়ো! পরিচয় । 

_সেই আমাদের বড়ো পরিচয়, না মিলু? 

মানব মিলির রাশীভূত শাড়ির মধ্যে মুখ গুঁজিয়৷ তাহার সর্বাঙ্গের ম্রাণ 
নিতে লাগিল। 

কতক্ষণ কেহই কোনো কথা কহিল না। 

মুখ না তুলিয়াই মানব কহিল--তবু কোনো বাধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
না করে কাউকে পাবার মধ্যে পরিপূর্ণ তৃপ্তি নেই, মিলি। প্রেয়সীর 
জন্যে যদি জীবন ভরে আঘাতের স্বাদ না পাই, তবে সে যে মৃত্যুর 
চেয়েও প্রিয়তর] এ-কথা বুঝি কি করে ? 

মিলি এই স্পর্শবন্টোচ্ছাস হইতে হঠাৎ নিজেকে নিলিপ্ত করিয়া লইল | 
অভিমানে করুণ করিয়া বলিল-_-ধরো, আমার অনিচ্ছাই যদি সেই 
বাধা হয়? 

মানব অবাক হইয়া শূন্তদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ অন্ধকারের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার এই স্পর্শবিরহিত অস্তিত্ব যেন সে সহিতে পারিবে না। 
তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া সে অসহায়ের মতো! প্রশ্ন 
করিল--তোমার অনিচ্ছা মানে? 

মিলি ত্থন বিছানার অন্ত প্রান্তে সরিয়া গিয়াছে : ধরো, একদিন যি 
আমি বুঝি যে. এ শুধু উদ্বেগ, ভালোবাসা নয়__-এতে খালি দাহ আছে, 
ধা নেই--অর্থাৎ আমার ইচ্ছা বা বাসনা যাই বলো, যদি একদিন 
মিলিয়ে যায় আর সমস্ত প্রতীক্ষার উপরে ধীরে-ধীরে উপেক্ষা নেমে 
আলে- 

সেই তোমার বাধা মলি ? সেই বাধাকে আমি জয় করতে পারবে 


না ভাবছ? 
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বলিয়া মানব ছুই হাত বাড়াইয়া মিলিকে বুকের মধ্যে গ্রাস করিয়া 
ফেলিল। ডাকিল--_মিলি ! 
মিলি মানবের বুকের মধ্যে এতটুকু হইয়া গেছে। অর্ধন্ুট কণ্ঠে উত্তর 
করিল--বলো। 
_যে-দেছে দাহ নেই সে-দেহে শ্বাদও নেই। 
মিলিকে ঘনতর স্পর্শে আরে! সন্নিহিত করিয়া মানব কহিল--আমাদের 
প্রেমে এই ভঙ্গুর ভাব-প্রবণতা নেই, মিলি। আমরা পরস্পরের কাছে 
প্রথররূপে প্রকাশিত। 
মানবের দুই অধর মিলির চক্ষুর কাছে অবতীর্ণ হইয়াছে। 
মিলি কথা না! কহিয়া! মানবের কাধের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া দিল। 
মানব হাত বাড়াইয়! লুইচট] টানিয়া দরিয়া কহিল-_-এমন দৃশ্য চোখ ভরে 
না দেখে আর পারছি ন1। 
কিস্ত আলো! জাঁলিতেই চোখের পলকে কী যে হুইয়। গেল মানব বুঝিতে 
পারিল ন1। মিলি হঠাৎ ছুই হাতে সবলে সমস্ত স্পর্শের ঢেউ ঠেলিয়! দিয়া 
উঠিয়া! পড়িল। একেবারে টেবিলের ধারে চেয়ারে গিয়া বসিল। তাহার 
মুখ দেখা যাইতেছে ন!। হাত তুলিয়৷ চুল ঠিক করিয়া কাঁপড়ের আঁচলটা 
পিঠের উপর দিয়া গ্রাসারিত করিয়। ছুই কাধ ও বাহু ঢাঁকিয়া হঠাৎ সে 
বই নিয়া মন্পেযোগী হইয়া উঠিল। 
উগ্র আলোক মানবের চোখেও সহিতেছে ন]। 
কিন্ত পলাতক মুহূত কি আর ফিরিয়া আলে ? 
তবুও মানব আরেকবার আলোট। নিভাইয়া দিল। 
মিলির স্বরে স্পষ্ট বিরক্তি : বা, আমাকে পড়তে দাও। 
কাল পোড়ে । 
স্্লা। 
স্বেশ, কালকেও পোড়ে না । কালকে রাতে তাহলে -- 
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সত্যি বলছি আমাকে পড়তে দাও। তোমার না-হয় চাকরি 
না করলে চঙবে, কিন্ত আমার একটা ইন্কুল-মাস্টারি তো অন্তত 
চাই। 

মানব হাসিয়া! উঠিল: তোমাকে আমি অনায়াসে অন্ত চাকরি দিতে 
পারবো। এখন একবারটি উঠে এস দিকি। 

_-না, তুমি আলো জালো। 

--জ্বালবো, তুমি আমার দিকে মুখ করে বসবে বলো ? 

মিলি এইবান মামুলি ব্র্গান্ত্র হানিল : দরজা খোলা আছে জানো? ঘর 
অগ্ধকার করে বসে আছি, যদি কেউ দেখে ফেলে? 

_যদি কেউ দেখে ফেলে, সেই জন্তে তো তাকে ভালো! করেই দেখতে 
দেওয়া উচিত। অন্ধকার ঘরে এই কৃত্রিম দুরত্ব রেখে আমাদের নিজীবের 
মতো] বসে থাকাটাই তো অস্বাভাবিক । অথচ দরজা! বন্ধ করলেই আমরা 
পরস্পরের কাছে অত্যন্ত কৃষ্ঠিত হয়ে পড়বো । তার চেয়ে চলো না একটু 
বেড়িয়ে আসি। | 

মিলির স্বরে সেই গুদাসীন্ : না, আমার এখন মুড নেই। 

মানব এইবার বিছান! ছাড়িয়া দ্রাড়াইল; কহিল--আলো জালতেই 
বুঝি টের পেলে যে দরজা খোলা আছে। আর দরজা খোলা পেয়ে রাশি- 
রাশি লজ্জা আর ভীরুতা বুঝি তোমাকে গ্রাস করলো৷। বুঝতে পারছি 
তোমার এই লজ্জাই হচ্ছে আমার প্রেমের বাধা । তাকে কি আমি জয় 
করতে পারবো না ? 

বলিয়া! ধানব ম্ুইয়! পড়িয়া! মিলির উপর নিশ্বাস ফেলিল। 

একটি মুহূর্ত বিস্তীর্ণ সমুদ্রের মতো মিলির সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া 
দিয়াছে। প্রতীক্ষার তীক্ষ অনুভূতিতে স্বাম-শিরাগুলি অভিভূত, ক্লান্ত 
'ইইয়া আদিল। 


কিন্ত মানব কহিল--আজ থাক। 
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বলিয়া ফের জুইচটা টানিয়া দিয়া ঘর আলো] করিয়! সে কছিল--ভুমি 
বরং পড়ো । 

তারপর বাহির হুইয়! গেল। 

রাস্তায় একট! মোটর-বাইকের ঝকঝকানি শুরু হুইয়াছে। মিলি তবুও 
জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া৷ একটিবার দেখিল না। ঘড়িতে একবার 
নজর পড়িল। এখন না-পড়িয়া শুইতে পারিলে সে বাচে। বিছানাটার 
দুর্দশা! দেখিয়া তাহার শুইতেও ইচ্ছা হইল ন1। বারান্দায় বাহির হইয়া 
আসিল। পরে ফের ঘরে গেল। আলো! নিভাইল। এবং চেয়ারে 
বপিয়! টেখিলের উপর হাতের মধ্যে মাথা গু'জিয়। পড়িয়া রহিল। 
ঘুমের জন্য নয়, কখন আবার মানব ফিরিয়া আসে ! 


অনেকক্ষণ পরে। 
সিঁড়িতে ও-কাহার জুতার শব্দ মিলিকে বলিয়া দিতে হইবে না । মিলি 


চট করিয়া আলে জ্বালিয়া আবার তেমনি মাথ! হেট করিয়া! বসিল। 
ঘরে আলো দেখিয়া ঘদ্দি সে একবার আসিয়। প্রশ্ন করে-_ এখনো পড়া 
শেষ হয় নাই ? কিন্বা অসাবধানে ঘুমায়! পড়িয়াছে বলিয়া যদি একবার 
ছোয় ! 

মিলি একমনে ঘডির কাটার শব্ধ অনুধাবন করিতে লাগিল। 

কিন্ত মানব হয়তো! জানিত আজ রাত্রে মিলির ঘুম না আপিবারই কথা। 
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অনেক দিন স্ুধীরের দেখা নাই, তাই মানব তাহার খোজ নিতে 
বাহির হইয়াছে । 

ক্রিক রো৷ পার হইতেই টিপি-টিপি বুষ্টি শুরু হইল এবং শশাখারিটোল। 
লেইনে টুকিতে-না-ঢুকিতেই মুষলধারে। এই গলিরই গা হইতে 
অপরিসর সংকীর্ণ একফালি রাস্তা বাহির হইয়! গিয়াছে-_-তাহারই শেষ 
প্রান্তে হ্ধীরদের বাড়ি_-টিনের চাল ও মাটির দেয়াল। 

মানব সজোরে দরজায় আঘাত করিতে লাগিল। 

ভিতর হইতে নারীকণ্ঠের সাড়া আসিল : আরেক ধাক্কা দিলেই কষ্ট করে 
দরজা আর আমাকে খুলতে হবে না। বৃষ্টিতে কে-ই বা তোমাকে বেকতে 
বলেছিলো শুনি ? দরজা খুলিতেই মানব অপ্রস্তত হইবার তান করিয়? 
কহিল--এই যে আশ!। সুধীর বুঝি বাড়ি নেই? 

আশা সংকুচিত হুইয়া কহিল-_-না। আন্মুন। 

ভিতরে একখানা মাত্র ঘর--এককোণে একটা তক্তপোষ পাতা। 
তক্তপোষেরই উপরেই কেরোসিন কাঠের একটা সেল্ফ, তাহাতে বই, 
চায়ের বাসন ও দাবার কতগুলি ঘু'টি ছত্রখান হইয়া আছে। ছেঁড়া ময়লা 
বিছবানাট! একপাশে তুলিয়া রাখিতেই তাহার দীনতা আরো বাস্তব হইয়া 
উঠিয়াছে। নিচে মাছুর বিছাইয়া নুধীরের বৃদ্ধা মা একটা কাসার বাটিতে 
করিয়া মুড়ির সঙ্গে মুলো কামড়াইয়া খাইতেছেন_আর আশা হয় তো 
এ কাথাটাই সেলাই করিতেছিল। 


সেই অর্ধ-অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরে মানব একট! রূঢ় অক্রহাসের মতো আবিভূি 
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হইল। চোখ মেলিয়া ঘরের এই নিদারুণ কদর্যতা দেখিয়! তাহার সমস্ত 

ন্নায়ুূশিরা কুগুলী পাকাইয়া উঠিল-_বাছিরে যে প্রচুরপ্রবাহে বৃষ্টি 

হইতেছে সে-কথাও তাহার মনে রহিল না। কিছু টাক ফেলিয়া বাছির 

হইয়া! পড়িলেই হয়। সঙ্গে চেক-বইটা সে লইয়া আসিয়াছে । 

মানবকে দেখিয়া স্ুধীরের মা অভিভূতের মতো! মুলোট! দাত দিয়া 

কামড়াইয়া রছিলেন : কথা কহিল আশা : 

--একেবারে ভিজে গেছেন দেখছি, বন্গুন। একটা তোয়ালে এনে দি। 

মানব দাড়াইয়াই রহিল: না, বসবো না। স্ুধীরের সঙ্গে একট! কথা 

ছিলো । কোথায় গেছে? 

আঁশ। কহিল--কাঁজ তাঁর চব্বিশঘণ্টা, অথচ একট] কাজ আজ পর্যস্ত 

তাকে পেতে দেখনুম না । আপনি দীড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থুন না। 

এই তক্তপোষে বসতে বুঝি আপনার ঘেন্ন হচ্ছে? 

মা-ও এইবারে সায় দিলেন : বোস বাবা। গরিবের ঘরে তোমার যোগ্য 

অভ্যর্থনা কী করে করবো বলো! ? সেই তোর উলের আসনখানা বের 

করে পেতে দে না, আশা । এই জলে কোথায় আবার বেরুবে? 

(নিয়ন্বরে ) তোমার সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিলো । 

নিতান্ত সংকুচিত হুইয়া তক্তপোষের একধারে মানব বসিল। একটা 

কুৎসিত আবহাওয়ার মাঝে পড়িয়া সে যেন নরকযন্ত্রণ! সহা করিতেছে । 

এইবার আবার তাহাকে এক সবিস্তার ছুঃখের কাহিনী গিলিতে হইবে। 

চলিয়া যাইতেই ব1 তাহার পা উঠিতেছে না কেন? 

কারণ খু'জিতে গিয়! আশার দিকে চাহিতেই দেখিল, সে হাতে করিয়া! 

একখানা তোয়ালে নিয়! সামনে আসিয় দাড়াইয়াছে। 

-স্যদদি বসলেন-ই, তবে ভিজে মাথাটা! মুছে ফেলুন । 

--না, দরকার নেই । বলিয়া মানৰ পকেট হুইতে প্রকাণ্ড একট! গরদের 

রুমাল বাহির করিয়া প্রথমে কপাল ও পরে ঘাড়ের খানিকটা মুছিল। 
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চুলে হাত ঠেকাইল না । রুমালটা বিস্তৃত করিতেই একটা সতেজ, 
প্রগল্ভ গন্ধ ঘরের কুন্ঠিত স্তব্ধতাকে আচ্ছন্ন করিয়! ধরিল। 

আশা কহিল--তোয়ালেট! কিন্তু ফর্সাই ছিলো। আজ সকালে 
কেচেছিলাম । 

বিদ্রপের থোচায় মানবের চোখ ফুটিল। আশাকে সে ইহার আগে 
আরে] অনেকবার দেখিয়াছে--নিতাস্ত মামুলি দু-একটা আলাপও যে না 
হইয়াছে তাহা নয়, তবু এমন মুখোমুখি হুইয়া কোনোদিন সে দেখে 
নাই। ময়লা সেমিজের উপর ততোধিক ময়লা একখানি শাড়ি পরিয়া 
আছে--সঙ্জা-উপকরণ গাব্রবর্ণের সঙ্গে চমৎকার সামগ্রস্ত রাখিয়াছে 
বটে-_চুলগুলি রুক্ষ, রিক্ত হাতে ও সকরুণ ধৈর্যশীল মুখে অবিচল একটি 
কাহিস্ত । তাহাতে আকৃষ্ট হইবার মতো! কোনো সন্কেতই মানব খুঁজিয়া 
পাইল না । যুবতী সে নিশ্চয়ই, কিন্তু যৌবন অর্থ তো শুধু যোলোটি 
বৎসরের ভারে আক্রান্ত হওয়া নয় ; যৌবন অর্থ সেই লীলা বা ছটা, যা 
অঙপ্রত্যঙ্গের উমিচুড়ায় বিচ্ছুরিত হইয়া পড়ে-_-যৌবন অর্থ লাবণ্যের 
চঞ্চল নিঝরিলেখা ! না গতিচাপল্যে উজ্জীবিত, না লীলাবিভ্রমে কৌতুক- 
ময়ী-সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়া একটি গাঢ় সহিগ্ুতা-মানব তাহাতে 
উন্মাদনা পাইবে কেন? 

আশার উপস্থিতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া মানব ন্ধীরের মাকে প্রশ্ন 
করিল--কী কথ! ছিলো বলুন। আমার বেশি সময় নেই। বলিয়া মানব 
উঠিয়! ঈীড়াইল-_মাটির দেয়াল হইতে কেমন একট! চাপা অস্বাস্থ্যকর 
দুর্গন্ধ তাভার নিশ্বীস চাঁপিয়! ধরিতেছে। 

আঁশা কথা না কহিয়া পারিল না : এই বৃষ্টিতে বেরুলে আপনার দামি 
চাদরখান! একেবারে কাথা হয়ে যাবে। 

মানব উদাসীনের মতো! কহিল--একখানা চাদর নষ্ট হলে বিশেষ কিছু 


ক্ষতি হবে না। 
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আঁশা সামান্ত একটু হাসিয়া কহিল--কিন্ত চলে গেলে মার বোধকরি 
একটু অন্বিধে হবে । 

--সেই জন্তেই তো! খবরটা জেনে যেতে চাইছি । 

মা মেয়েকে ধমক দিয়! উঠিলেন : তুই যা৷ দিকি, বাসনগুলো৷ মেজে ফেল 
এবার । ১ র 

আশা যাইবার জন্ঠ পা বাঁড়াইয়াছে : উলের আসনখান! বের করে দিয়ে 
যাই। এ শুকনো কাঠে বসতে ওঁর অন্ুবিধে হচ্ছে। 

অগত্য। মানবকে আবার শুকনে! কাঁঠেই বসিতে হইল। 

সামনের নিচু দাওয়ায় আশা এক-পাঁজা এটো| বাসন লইয়া বসিয়া বা 
হাতে কাক তাড়াইতে লাগিল। মাথার উপর একট! ভিজা গামছা 
চাপাইয়া সে অনর্থক বৃষ্টির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে চায়-_ 
দেখিতে-দেখিতে সর্বাঙ্গ সিক্ত হুইয়া৷ উঠিল--খোল। জানাল! দিয়! হঠাৎ 
একটু নজর পড়িতেই মানবের কেমন যেন মনে হইল এই অযাচিত বর্ধার 
স্টামপ্রীর সঙ্গে আশার এই কমনীয়তাটকু না মিশিলে কোথায় বোধহয় 
অসঙ্গতি থাকিত। | 

মা কথাটা কিছুতেই পাড়িতে পারেন না! । 

মার কথার লক্ষ্য কি মানব তাহা! জানিত। তাই সে উপকাইয়া দিল : 
সুধীরের সেই টিউশানিট] বুঝি গেছে? আমার কাছে কিছু টাকা চেয়ে- 
ছিলো-_কতো তার চাই? 

মা'র রুদ্ধস্বর এইবারে অনর্গল হুইয়! উঠিল : চাকরিটা গেছে তো 
সেই কবে। তারপর একটা কুটোও জোগাড় করতে পারে নি। কিন্ত 
তা তে! নয় | তার চেয়েও বড়ো বিপদে পড়েছি, বাব! । 

মানব প্রস্তত। ঘরের বাইরে বাসন-মাজার আওয়াজও যেন ক্ষীণতর 
হইয়া আ্সিল। ৃ 
মানবের মুখে সহাঙ্তৃতির আভাস পাইয়া মা বলিয়া চলিলেন-- 
৮৩১, | 


মেয়েও আমার গলায় পা দিয়ে দাড়িয়েছে । আগুনের মতো হু-ছু করে 
বয়েস বেড়ে গেল-_মাথার উপরে কেউ নেই যে একট! পাব্র জুটিয়ে 
দেয়। তা স্থুধীরই আজ ছ”মাস ধরে হাটাহাটি করে একটি সম্বন্ধ 
যোগাড় করেছে। বামন হয়ে চাদে হাত দেবার ছুঃসাহস তো আর 
আমাদের মানবে না, বাবা--অদেষ্ট যেমন করে এসেছি তেমনি তো 
হবে। | 
মানবের সামান্ত একটু কৌতুহল হুইল : ছেলেটি কি করে? 
-শ্তামপুকুরে নাকি মনিহারি দোকান আছে। দোকান শুনছি ভালোই 
চলছে। তবে ছেলেটির বয়স কিছু বেশি-_ প্রথম স্ত্রী এই বৈশাখে মারা 
গেছে। ছেলেপুলে হয়নি--এমন মন্দ কি বলো ? 
মানব মুক্তকণ্ঠে সায় দিল : না, মন্দ কি ! তা, ছেলের পছন্দ হয়েছে তো ? 
কথাটা আশাকে শুনাইয়া বলে মানবের ইচ্ছা ছিলো না; তবু হঠাৎ 
বাসন-মাজার শব একেবারে বন্ধ হইয়া গেলো দেখিয়! সে ঠিক স্বস্তি 
বোধ করিল না। 
-হ্যা বাবা, ছেলে নিজে এসেই দেখে গেছে । যতোক্ষণ সে দেখছিল 
ততোক্ষণ দম বন্ধ করে ইষ্টমন্ত্র জপ করেছি-_-এই যাত্রায় মেয়ে যেন 
আমার পাশ করে। আর-আর যে-কয়জন এর আগে মেয়ে দেখতে 
এসেছিল, তারা কেউ ঘর-দোরের হাল-চাল দেখে কেউ ৰা মেয়ের রউ 
ময়লা দেখে নাক সিঁটকে চলে গেছে! কিন্তু নেহাৎ কপালজোরেই 
বলতে হবে যে মেয়েকে আমার তার চোখে ধরলে! । পাত্র এর চেয়ে 
ভালো আর আশা করতে পারি ? 
মানব রুমাল দিয়! গল! ও গাল রগড়াইতে রগড়াইতে কহিল--না, দ্বিব্যি 
পাত্র । দোকান-প।ট আছে, স্ত্রীকে ভরণপোষণ করবার জন্তে কারু কাছে 
হাত পাততে হবে না--পায়ে-দাড়ানো ছেলে, কলেজের ছোকরাদের 
চেয়ে টের ভালো । আর দেরি নয়, লাগিয়ে দিন তাহলে। এই ছুর্দিনে 
৭0২৬) টি? 


কোথায় কে ফ্যা-ফ্যা করতো, তার চেয়ে করে-কনম্মে শ্বচ্ছন্দে সংসার 
চালিয়ে নিতে পারবে । 
কথাটা আশাকে মর্মমূল পর্যস্ত বি'ধিল। 
বসা অবস্থাতেই মা প্রায় মানবের পায়ের কাছে আগাইয়া ভাজে 
স্বর নামাইয়া কহিলেন-_কিন্ত বিপদ জুটেছে অন্যদিক থেকে । ছেলে 
পাঁচশো টাকা পণ না পেলে কিছুতেই বিয়ে করবে না। সাধ্যসাধনা 
করতে ন্ধীর আর কিছু বাকি রাখেনি বাবা, কিন্ত বড়ো জোর সে 
পঞ্চাশ টাক] পর্যস্ত ছাড়তে পারে বলে শেষ কথ! দিয়েছে-- 
ঢোক গিলিয়া মা আরে! কি বলিতে যাইতেছিলেন মানব নিলিপ্রের 
মতো কহিল-_তা পণ তো সে চাইবেই। 
কথাটা মানব সমাজতত্বের একটা স্বতঃসিদ্ধ সুত্র ধরিয়াই বলিয়! 
ফেলিয়াছে, কিন্তু দরজার অন্তরালে দীড়াইয়া এই কথা শুনিয়া আশার 
মুখ-চোখ নিদারণ অপমানে জাল! করিয়া উঠিল । সে ভাবিল মানব বুঝি 
তাহারই রূপহীনতার প্রতি কঠিন গ্লেষ করিয়া এমন নিষ্ঠুর কথ! উচ্চারণ 
করিয়াছে। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, মানবের তাহাতে কিছু যায় 
আসে না। এই তাহার দু বিশ্বাস যে যতোদিন পর্বস্ত নর-নারী স্বেচ্ছায় 
ও আত্মপ্রেরণায় না মিলিত হইবে ততোদিন এই পণপ্রথাকে কিছুতেই 
দূর করা যাইবে না । একমাত্র প্রেমই পণ্য নয়। 
মা'র পাংশুমুখের রুক্ষ রেখাগুলি একটু কোমল হইয়া আসিল। তিনি 
কহিলেন--অতো টাকা কোথা থেকে দিই বলো ? টাকার জন্তেই তো 
দিন পিছিয়ে যাচ্ছে ! 
এতোটুকু দ্বিধা নাই, না বা এতোটুকু লজ্জা--মানব উচ্ছ্বসিত হইয়া 
কছিল--ম্ধীর আমাকে এতোদিন এ-কথা বলেনি কেন ? কতো! আগেই 
তাহলে আমি দিয়ে দিতে পারতাম । পাত্র হাতে এসে পড়লে কি আর 
ছেড়ে দিতে আছে? ওদের সময় দিতে গেলেই তখন আবার ওরা 
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নানান রকম খু বার করে বসবে। তা, কতো টাকা আপনাদের 
এখন চাই? 
আহ্লাদে মা'র সারা দেহ যেন কেমন করিয়া উঠিল; এই ঘর-ছুয়ার 
বিছানা-বালিশ কিছুই যেন আর তাহার আয়ত্বের মধ্যে রহিল না। 
নিশ্পলক চোখে মানবের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তিনি কহিলেন” 
সব শুদ্ধ,ছশো টাকা তো লাগবেই, বাবা । তুমিই কি সব দিতে পারবে ? 
মানব চাপ। ঠোঁটে সাযান্ত একটু হাসিয়া কহিল-কেন পারবো না? 
ভুশে! টাকা তো মাত্র টাকা! হাতে যখন আছেই তখন পরের একটা 
উপকারেই না হয় ব্যয় করে যাই। কী যায় আসে । 
এ কী দয়! না উপেক্ষা, উপকার ন! ওদ্ধত্য--বাহিরে দীড়াইয়! আশা 
থর-থর করিয়া কাপিতে লাগিল। দরজা দিয়! উকি মারিয়া দেখিল ম৷ 
একেবারে মানবের পায়ের কাছ খেঁষিয়া বসিয়াছেন, আর মানব পকেট 
হইতে ব্যাঙ্কের চেক বই বাহির করিয়া মোট! ফাউণ্টেনপেনএ তাহাতে 
দস্তখৎ করিতেছে । 
আশা ভিজা-গায়েই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। সৌজন্তলেশহীন 
কক্ষম্বরে কহিল--আপনার বৃষ্টি যে কখন থেমে গেছে তার বুঝি খেয়াল 
নেই? এই বিচ্ছিরি নোংরা ঘরে বসে অনর্থক সময় নষ্ট করছেন কেন? 
একটা ট্যাক্সি ডাকিয়ে আনবে ? 
সই-র একটা টান দিবার মুখে মানব থামিয়া পড়িল। 
আশার এই মৃতি দেখিয়া মা-ও ভড়কাইয়া গেলেন। চুল ঝুটি করিয়! 
বাধা, উিজা গাঁমছাটা কোমরে আঁট করিয়া জড়ানো--চোখে যেন 
তাহার ধাধা লাগিয়া গেলো, একবার মনে হইল সামন্ত দোকানির 
দোকান আলো ন! করিয়া কোনো! হাকিমের পার্শবপ্তিনী হুইয়া একর 
মোটর হাঁকাইলে নিতান্ত বেমানান হইত না। 
তবু মেয়েকে তাহার শাসন করিতে হইল। তিনি ব্যস্ত হইয়া কহিলেন_ 
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তুই কেন তোর কাজ ফেলে এখানে কতৃত্ব করতে এলি ? যা, কাপড়টা 
ছেড়ে আয় শিগগির করে। 

আশা তবু নড়িল না। কথায় প্যাচ দিয়া কহিল--সময়ের দামও তো 
ওর কম নয়-- 

মানব হাসিয়। কহিল--কিন্ত এই মিনিটটির দাম ছশো টাক । তোমাকে 
পার করার মাশুল দিয়ে যাচ্ছি। 

আশ! সহস1 জবলিয়৷ উঠিল কান ছুইটা লাল করিয়া কহিল--কি ? 

ম! কহিলেন--কী আবার ? তোর এতে মাথা গলাবার কী হয়েছে? 
তুই যা না এখান থেকে। 

আশ! মাকে নিষ্ঠুর দৃষ্টির আঘাত করিল: এক পা আগাইয়! আসিয়া 
কহিল -তুমি বুঝি আবার এ'র কাছ থেকে ভিক্ষা চাইছ? এমনি করে 
কি তুমি দাদার সমস্ত প্রচেষ্টার মহ্ত্বকে খর্ব করবে নাকি? 

মা কহিলেন--তুমি ওর কথায় কান দিয়ো না, মানু । লেখাট্ুকু শেষ 
করে ফেলো। 

মানব আবার কলম তুলিল। 

মানবের দ্দিকে ফিরিয়া! আশ! প্রশ্ন করিল--কী আপনার স্পর্ধ। যে 
এমনি করে সবাইকেআপনি অপমান করতে সাহস পান? আমরা 
গরিব হয়েছি বলেই কি আপনার এই অত্যাচার সইতে হবে নাকি ? 

মা কাতরকণ্ঠে শোক করিতে লাগিলেন-_তুই একে. অত্যাচার বলিস 
নাকি হততাগী? তুমি ওর কথায় কিছু মনে কোরো না বাবা, ছুঃখে-তাপে 
' মাথা-মুণ্ুকিছু আর ওর তিক নেই। তুমি এটুকুন লিখে ফেলো৷। মানব সই 
করিয়! চেকটা নিতাস্ত অবহেলায় আশারই দিকে ছুঁড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 
মাকে লক্ষ্য করিয়া কছিল--দিন-ক্ষণ এবার ঠিক করে ফেলুন। গয়না 
য! ছু-একখান! লাগবে মাকে বলে আমিই পরে দিয়ে দিতে পারবে! | 
আশ! মেঝে থেকে চেকট! কুড়াইয়া লইয়া গম্ভীর হইয়া! কছিল--কিস্ত 
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আপনার এই দানের মর্যাদা আমর] রাখতে পারলাম না। দয়া করে 
ফিরিয়ে নিয়ে যান। 

মা কথা ঘুরাইলেন-_স্থৃধীর তোমাকে রাত্রে বাড়িতে গিয়ে পাবে তো! 
এতোক্ষণে ও হাপ ছেড়ে বাঁচবে । 

পাবে । মানব দরজার কাছে পৌছিবার আগেই আশ! পথ আটকাইয়াছে। 
মানব কছিল-_সরো। 

_-আপনার এই চেক আপনি ফিরিয়ে নিন। 

--এ কি তোমার আদেশ নাকি? 

নিশ্চয়ই | 

_কিস্তু এচেক তো!,আমি তোমাকে দিইনি । পড়তে জানো ? দেখ 
তো! কার নাম। 

_-কিস্ত আমাকে উদ্দেশ করেই তো দিয়েছেন। আমি বেঁচে থাকতে 
এ-অপমান আমি নিতে পারবো না । নিন ফিরিয়ে! 

নম! এইবার মেয়ের প্রতি রুখিয়া আসিলেন-__তুই এ-সবের কী বুঝিস লো 
হতভাগী ? ছাড় দরজা । দিন-দিন যতোই ধিঙ্গি হচ্ছে ততোই ওর বুদ্ধি 
খুলছে । তুমি ওর কথা গ্রাহ্ের মধ্যেই এনো না, মানু । 

মানব মুরুব্বিয়ানার হাসি হাসিল- না, না, সে আবার একটা কথা ! 
বিয়ের কথা শুনে সবাইরই একটু বুদ্ধি ঘূলোয়। 

মা ফের ধমক*্দিলেন--সরে দাড়া বলছি। 

আশ! তবু অধোব্দনে দড়াইয়। রহিল। অত্যন্ত নত ও ধীর স্বরে কহিল 
- আপনি যান, কিন্ত এই চেক আমি ছিড়ে ফেলবো । 

মা উদ্বান্ত হইয়। উঠিলেন : ছিড়ে ফেলবি কি? তবে বিয়ে না করে 
আমাদের মুখ পোড়াবি নাকি ? 

আশ! কহিল--তাঁর জন্তে একজনের অসংযত ও উদ্ধত দান আমি গ্রহণ 
করতে পারবে! না, ম|। 
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অমন দৃঢ় সতেজ ও সহজ কঠে মেয়ে তাহার কথা কহিতে পারে মা 
শৃম্তমনেও কখনো তাহা! চিন্তা করেন নাই ; মানবও অবাক হইয়া গেলো । 
এমন যাহার তেজ সে কিনা অপ্রতিবাদে যাহার-তাহার সঙ্গেই আচলের 
গিট বাঁধিয়া বনবাসে বাহির হইয়া পড়িবে। 

তাই সে টিগ্লনি কাটিয়া কহিল--কিন্তু চেকট! যদি ছিশড়ে ফেলো তাহলে 
এ-যান্তরায় আদর্শ পতিব্রতা হবার স্থযোগ আর মিলবে না দেখছি। 
_-সে-স্ুযোগ আপনার টাক। দ্রিয়ে কিনতে চাই না। 

--কিন্ধ এই টাকারই জন্তে তো সেই স্থযোগ এতোদিন পিছিয়ে ছিলে! । 
--তাহলে তা চিরদিনের জন্তেই পিছিয়ে থাক বলিয়া আশা সহসা! 
ক্ষিপ্তের মতো! সেই কাগজের ফালিট৷ টুকরা-টুকর1 করিয়। ছি'ড়িয়া 
ফেলিল। 

আর এক মুহূর্তও সে সেখানে দ্ীড়াইল না। 

শুধু চলিয়া! যাইবার সময় তাহার পিঠের উপর চুলের স্তপ ভাউিয়া 
কীর্ণ-বিকীর্ণ হুইর়া! পড়িতেই তাহাকে নিমেষে একট! অপশ্িয়মানা 
ঝটিকার মতো৷ মনে হইল। অন্ধকারের সে-দীপ্তি মানবের ছুই চক্ষু 
ঝলসাইয়! দ্িল। 

মা খানিকক্ষণ অভিভুতের মতো দীড়াইয়া রহিলেন, এবং অবশেষে 
মানবকেও চলিয়া যাইতে দেখিয়া সেই পরিত্যক্ত কাঁসার বাটিটা তুলিয়া 
লইয়া! কপালে আঘাত করিতে লাগিলেন । 
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হরীতকীবাগান লেইনএ মেয়েদের যে হসটেল ছিলো! মিলি সেখানে 
বেড়াইতে আসিয়াছে। পরিয়াছে আগুনের মতে! লাল সিন্কের শাড়ি -- 
তাহার গায়ের শ্তামল রঙের সঙ্গে একট। অনির্বচনীয় ছন্দ লাভ করিয়াছে 
_-যেন অপরাহে একটি বিধঞ্ন ও ক্ষীণাঙ্গী নদীর জলে কৃর্যান্ত হইতেছে। 
মোনা লিসার হাসির মতো ছুইটি রঙের এই অতীন্জিয় সৌহার্দটুকু যদি 
কেহ তুলিকায় ধরিয়া রাখিতে পারিত, তাহা হইলে তাহাকে অন্নসংস্থান 
করিতে আর দ্বিতীয় ছৰি আীকিতে হইত ন!। 
ভিজিটার্স রম পার হইতেই প্রথমে মিলির সেই মেয়েটির সঙ্গে দেখা হুইল 
যে শেয়ালদ! স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে মানবের প্রথম কল্পনায় সহজেই মিলি 
হইতে পারিত। নাম তাহার শোঙনা। হসটেলের ছাত্রীদের সেই এক রকম 
কত্রী-ধোপাবাড়িতে শাড়ি-সেমিজ পাঠাইবার তদারক করিতেছে। 
বিধুর গোধূলিবেলায় একটি দীর্ঘ রশ্মিরেখার মতো! মিলির আবির্ভাবে 
সমস্ত বাড়ি-ঘর-দোর সহসা ঝলমল করিয়া উঠিল। 
তাহার দিকে চাহিয়া শোভনা বলিল--ঘরে হঠাৎ আগুন লাগলো 
কোথেকে? 
ধরিত্রী বলিল--ঘরে কোথায়, দেখছিস না ওর শরীরে। 
নিধূম অগ্নিশিখার মতো মিলির দেহ কীপিয়া উঠিল। নীচে যতোগুলি 
মেয়ে ছিলো তাহাদের সঙ্গে পাল! দিয়া সিডি ভাঙিয়া! মিলি উপরে 
উঠিয়া আঙমিল? ধরিত্রীর হাত ধরিয়! কছিল--সত্যিই ভাই, শরীরে 
আগুন লেগেছে। 
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মিলি এই বোটিউবাঁসিনীদের থেকে ভিন্ন কলেজে পড়িত, তাই 
তাহার সম্বন্ধে সামান্য কানাঘুষা ছাড়া তেমন কোলে মারাত্মক খবর 
তাহার! পায় নাই। তেমন কানাধুবা কোন কৈশোরোতীর্ণ! বোিউ- 
বাসিনীর সম্বন্ধে না শুনা গিয়াছে! পুরুষের সংস্পর্শ-বূপ অধশ্ঠস্তাবী 
দূর্ঘটনা! এড়াইয়া একে-একে এতোগুলি বংসর অতিক্রম করাই তো 
অস্বাভিক। কিন্তু সেই সংস্পর্শে যে শরীরে আগুন জাগিয়া উঠিবে ও 
সেই রোমাঞ্চময় দহনানুভূতি যে সমস্ত জীবনে সঞ্চারিত, পরিব্যাণ্ত হইয়া 
পড়িবে তাহারই চমৎকার অভিজ্ঞতা কয়টা মেয়ে লাভ করিয়াছে 
শুনি? 
তাই মিলির এই একটি সামান্য কথার শ্তক পাইয়। সমস্ত মেয়ের মুখ 
দীপ্ত হইয়া উঠিল। এক নিমেষেই তাহারা বুঝিল এ ঠিক শ্লিপার বা 
ব্লাউজের প্যাটার্ণের মতো প্রেমের ফ্যাশান নয়--এ নিতান্ত একটা 
সযুচ্ছুসিত আনন্দের বুদ্ধদ। 
সবাই মিলিকে ছাকিয়া ধরিল। মিলির মনের কাছাকাছি হইবার আশায় 
উধা কহিল--কে এই আগুন লাগালো ? 
»-তোর! সবাই তাকে দেখেছিস। 
স্৮আমর। দেখেছি ? এমন ভাগ্যবান কে? কোথায়? 
--শেয়ালদা স্টেশনে--মাত নম্বর প্র্যাটফর্ষে। ভোরবেলায়। ঢাকা মেইল 
বখন ইন্‌ করলো। সুর্ঘ ওঠবার আগে। মানে আকাশে আর আমার 
মনে একসঙ্গে যখন সুর্য উঠলে! । 
ধরিত্রী চিনিয়াছে, বুলা চিনিয়াছে, শোভনাও নিচে থেকে আসিয়া 
চিনিবে। 
আরো একটি মেয়ে হয়তো চিনিল-_নাম অণিমা--সাওতালি 
ঝুমকোর ঝালরগুলি গালের আধখানায় আসিয়া! টিক টিক করিতেছে_ 
কহিল--ও ! সেই গুগ্তাটা ? 
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এক পশলা হাসির শিলাবৃষ্টি হইয়া! গেলো । 

মিলি কহিল--তোমরা এখন হাস বা তার পর কাদ, আমাকে 
খাওয়াও শিগগির । 

শোভনা পিছন-মোড়া নাগরাটাকে চটি-জুতায় রূপান্তরিত করিয়াছে, 
ছুই পায়ে তাহাই ফট-ফট করিতে-করিতে উপরে উঠিয়! আসিল । 

- শোভা-দি, খাওয়াও আমাকে । 

উষা কহিল--ও প্রেমে পড়েছে শোৌতা-দি, অতএব কিছুকাল ও 
হাওয়া আর হাবুড়বু খাচ্ছে। এর পর কিছু ক্যাস্টর অয়েল খাইয়ে ওকে 
ছেড়ে দাও। 

শোভনা বয়সে একটু ভারি বলিয়া: সবাই তাহাকে একটু সমিহ 
করিয়া চলে। সে ছুই হাতে ভিড় সরাইয়া দিয়া কহিল--কী তোরা 
ফাজলামে!। করছিস । (মিলির. হাত ধরিয়া ) আয় মঞ্ু, আমার ঘরে। 

দূল বাধিয়! সবাই আবার শোভনার ঘর আক্রমণ করিল। নিচু তক্তপোশে, 
টেবিলের উপর থেকে বই সরাইয়া, ট্রাঙ্ক-দ্ুটকেসের উপর যে যেখানে 
পারিল বসিয়া পড়িল। ধোপাকে কাল আসিতে বলিয়া দেওয়া হুইয়াছে। 
শোভনা মিলির ঝ| হাতখানি নিজের কোলের উপর প্রসারিত করিয়' 
কছিল--কলেজ ছুটি হচ্ছে কবে ? এখানেই থাকবি, না__ 

ধরিত্রী দুই হাটুর উপর কন্থুয়ের ভর রাখিয়] সামনের দিকে ঝুঁকিয় 
বগিয়াছিল, সে তড়াক করিয়! লাফাইয়া উঠিল : এ-সব বাজে কথা কী 
জিগগেস করছ, শোভা-দি ? বলো, কবে ও পিঁড়িতে চড়ে মৃতিমানের 
চারপাশে সাত-পাক ঘুরবে ? 

শোভন! শ্রান হাসি হাসিয়া বলিল-- এতো দূর গড়িয়েছে নাকি? 

শোতনা সেই জাতের মেয়ে যাঁর মাত্র পালিশই আছে, ধার নাই-- 
আঙুলের নথ থেকে ললাট-ফলক পর্যন্ত পাতলা! আয়নার মতো ঝক ঝক 


করিতেছে; তার গান্ভীর্যটা মেকি--জীবনে কোনোদিন ভাবাকুল 
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হইতে পারে নাই বলিয়াই তাহার এই সারশুন্ত কঠিনতা। সে নিজেকে 
সবার থেকে যে একটু ছুরে সরাইয়া রাখে সে তার মিথা। প্রাধান্যবোধের 
দোষে। তার ভাবখানা এই : সে ভাবের স্রোতে পড়িয়াও শোলার মতে! 
ভাসে, অন্ধের মতো আচ্ছন্ন হয় না। অর্থাৎ দেহের সবল স্বাস্থ্যে ও 
প্রাণের সতেজ প্রাচূর্যে নিজেকে ও বিকীর্ণ করিতে পারে ন! বলিয়াই 
বয়োধর্মের এই স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসের প্রতি উহার কপট বিতৃষ্ণা আছে। 
ইহাই এক ধরনের অস্বাস্থ্য, এবং এমন অন্থুস্থ মেয়ের সংখ্যা দিন-দিন 
বাড়িতেছে। মিলি কথা না কহিয় মৃদ-মূছু হাসিতেছে দেখিয়া! শোভন! 
কিঞ্চিৎ শাসনের স্থরে কহিল--সত্যিই এতো দুর গড়িয়েছিস নাকি ? 
মিলি পা “দুইটা ঈষৎ ছুলাইতে-ছুলাইতে কহিল-আমরা তো আর 
“বিবাছের চেয়ে বড়ো”তে বিশ্বাস করি না । খালি বাবার একটা ফশ্যাল্‌ 
মতের অপেক্ষা করছি। খবরটা! নিজে গা করে দিতে এলাম। 
শোভনার মুখ-চোখের এমন একটা ভয়াবহ অবস্থা হইল যেন কি একটা 
সর্বনাশের খবর শুনিয়াছে। এখনো কি মিলিকে রক্ষা করা যায় না? 
অণিম! সামনে সরিয়া আসিয়া কহিল--একেবারে শেষ কথা দিয়ে 
ফেলেছিস? 
মিলি হাসিয়া বলিল-_ব্যাকরণ ঠিক করে শুদ্ধ ভাষায় এতে আবার 
কোনে! কথ! দিতে হয় নাকি ? 
উব টিপ্লনি কাটিয়া বলিল--এ-ক্ষেত্রে মুখই একমাত্র নীরব, অথচ 
শরীরের সমস্ত ন্নাঘু-শিরা মুখর হয়ে ওঠে । 
শোভন! মুখের উপর সেই কৃত্রিম গান্ভীর্ধের পরদ| টানিয়া কহিল-- 
কথ! দিলেই বা কি! ফিরিয়ে নিতে কতোক্ষণ ! 
মিলি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তলাইয়া 
বুঝিবার সময় তাহার নাই। সে চঞ্চল হইয়া কহিল--এখুনি আবার 
হয়তো রাস্তায় আমার জন্তে হর্ন বেজে উঠবে । কিছু জিনিসপত্র কিনতে 
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হবে তারপর । বাবার মত নিতে কালই আমর! চিটাগং মেইলে বেরিয়ে 
পড়বো ! 
_কাল-ই ? বাবা ষে তোর মত দেবেন তুই ঠিক' জানিস? 
মিলি মুখ টিপিয়া হাসিল : বাবার অমত করবার কিছুই নেই। আমি 
তো! আর অপাত্র খুজিনি। আর যদ্দি মত না-ই দেন, সেই তবে 
আমাদের বাধা । কোনে! বাধার বিরুদ্ধে লড়তে না পারলে 'জেষ্ট” থাকে 
ন্]। 
অণিমা! এক পাশে এতোক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সে নাকটা ঈষৎ 
একটু কুঞ্চিত করিয়া কহিল--না, অপাত্র আর কিসে ! ছু' হাতে টাকা 
উড়োয়-_শুনছি নাকি শিগগিরই বিলেত যাঁবে-- 
কথার বন্তায় অণিমার নিশ্বীস রোধ করিয়া মিলি একেবারে উথলিয়া 
.উঠিল : এবার আর গুর এক বেরুনে হচ্ছে না । আমিও সঙ্গে থাকবো । 
আর আমিও সঙ্গে থাকবো বলেই নীল সমুদ্র অতো উত্তাল হয়ে উঠতে 
পারবে। ভেনিসে গিয়ে বাসা বেধে থাকবো--সেই তো আমাদের 
আইডিয়] | চাষ করবে৷ ছুজনে। 
শোভনার শুকনো! ঠোটে নিরাভ একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। হাসির 
অর্থথানা এই : হে বিধাতা, স্বপ্নবিলীসিনীকে ক্ষমা করিয়ো। নিরোধ 
বালিক1 জানিতেছে না যে ও কি করিতেছে। 
অণিমার কথা তখনে। শেষ হয় নাই : কিন্তু চরিত্রখানা কি-- 
প্রেমের ব্যাপারে চরিত্র লইয়া! আলোচনাট! অবিবাহিত] মেয়েদের কাছে 
অত্যন্ত মুখরোচক । 
শোভন! আচার্ধার মতে? মাথ! নাঁড়িয়া কহিল--না, না, সে-কথ! কেন? 
--সে-কথা নয়ই বা কেন, শোভা-দি? অণিমাও অপগতমোহ বিংশ- 
শতাব্দীর মেয়ে__প্রেমে অবিশ্বাসী হওয়াই তার ফ্যাশান : এখনো 
মঞ্জুকে সাবধান করে দেবার ময় আছে। 

, 


মিলি খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল: আমাকে সাবধান করবে কি 
অথু-দি ? আমি কি আর ফিরবে! ভেবেছ ? একেবারে তেনিসে__ 
অণিমার নাসাকুর্চন অধরে ও চিবুকে সংক্রামিত হইল : আস্তাকুড়ে । 
পুরুষমামুষকে তো! জানিস ন1। ছুদদিন নেড়ে-চেড়ে নর্দমায় ছুড়ে ফেলে 
দেবে। তখন যুখ দেখাঁবি কাকে ? মোৌটর-বাইকের পেছনে বসে হাওয়া 
খাচ্ছিস, ভাবছিস একেবারে উড়ে গেলাম ! কয়েকদিন উড়ে পরে দেখবি 
নিশ্বাসের জন্তে হাওয়া গেছে ফুরিয়ে । 

মিলি হাসিয়া কহিল--তখনকার কথা তখন | যাক, এ হর্ন বাঁজলে!। 
আমি চললাম, শোভা-দি। 

হর্ন কোথায় একট! বাজিল বটে, কিন্তু গাঁড়ি কোনে দুয়ারে ফাড়াইল 
লা। 

ফের ঘুরিয়া দীড়াইয়া কহিল-_পুরুষের নামে অকারণ দুর্নাম করা-ই 
তোমার ব্যবসা, অধু-দি। দয়া করে চুপ করো, এ-সব কথা আমি শুনতে 
চাই নে। 

শোভন! সেই ঘোলাটে মুখে-মিলির শাড়ির আচলট! পাট করিতে 
করিতে কহিল--চটিস নে। তোর ভালোর জন্তে বলছে । ও-ছেলের 
বাঁজারে খুব নাম-ডাক নেই । শেষকালে তোকে নিয়ে একট কাগ্ড হোঁক 
এ আমর] সইতে পারবো না । পুরুষমাত্রেই নিতান্ত গ্যালো”_-তাই 
ছুদিন রঙিন ফানুস উড়িয়েই নেয় ছুটি । ফানুস যায় ফেটে, চুপসে । 
রেলিঙ ধরিয়া নিচে ঝুঁকিয়া পড়িয়া মিলি কহিল-_যাঁক, কিন্তু এখনো 
আসছে না কি রকম! 

অণিমা টিপ্রনি কাটিয়া কহিল--আর আসে কি না গ্যাথ। 

-_কিস্ত আমিও তে। যেতে পাবি। বলিয়া মিলি সত্য-সত্যই চলিবার 
জন্য গর! বাড়াইল। 


শোতনা কছিল--দাড়া। ঠাট্টা নয়, মিলি। তোর ভালোর জন্ঠেই 
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বলছিলাম। একেবারে তলিয়ে না গিয়ে চোখ তুলে চারদিক একবার 
চেয়ে দেখিস । 

মিলি গভীর স্বরে কহিল--বিচার-বিশ্লেষণ করে ভালোবাসতে পারি 
না। সম্পূর্ণ মানুষকেই বখন গ্রহণ করবো, তখন তার সমস্ত অসম্পূর্ণতাও 
স্বীকার করে নেব বই কি। তলিয়ে যেতেই আমি চাই-_নিঃশেষে 
নিমগ্ন না হতে পারলে আমার স্বস্তি নেই। 

_একেবারে কি ঠিক করে ফেলেছিস ? 

গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়! মিলি বলিল- সম্পূর্ণ । 

--কিস্ত মানব যদি এখন তোকে প্রত্যাখ্যান করে? 

অণিমার চোখে-মুখে এক হিং দীন্তি ভাসিয়া উঠিল। সেই দৃষ্টিকে 
নিশ্রাভ করিতে মিলি কহিল-_-সে স্বাধীনতা তার নিশ্চয় আছে, কিন্তু 
সাধ্য হয়তো! নেই। তবু যদি সে প্রত্যাখ্যান করে, করবে--আমি 
তবু মিথ্যা সন্দেহে বা অবিশ্বাসে এই উন্মাদনাকে ম্লনি করে দেব না, 
শোভা-দি | তেমন ব্যর্থত। আমাদের জীবনের এ্র্ধ। ব্যর্থ হবার মাঝেও 
একট! গভীর আনন্দ আছে। 

শোভনার ঠোটের কিনারে আবার সেই কৃষ্ণপক্ষের ডুবস্ত টাদের হাসি 
ভাসিয়া উঠিল, যাহার অর্থ: হে বিধাতা, এই অবোধ অনভিজ্ঞ শিশুকে 
নয়া করিয়া আঘাত করিয়ো৷ না। মুখ ভারি করিয়া কহিল, কিন্ত তোর 
বাবাই যেন এ বিয়েতে বাধা দেনা 

-তাই আশীর্বাদ করো, শোভা-দি । কঠিন বাধার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে যেন 
প্রেমকে আরো সহিষুণ ও সবল করে তুলতে পারি। যুদ্ধে যদি হেরেও 
মাই, তবু সে-পরাঁজয়কে আমি ক্ষু্ন করবো না দেখো । 

অণিমার অস্ত্র তখনে! ফুরায় নাই। সে কগম্বরটাকে বিকৃত করিয়া 
কহিল--দেখিস শেবকালে সুর্পণখা সেজে বসিস নে। 


মলি শ্বচ্ছ হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া কহিল--তবু যুদ্ধ করবার 
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রোমাঞ্চ থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখবো! না! । নিশ্চিন্ত সর্বনাশ জেনেও-- 
যখন একবার পাখা মেলেছি--বাঁপিয়ে আমি পড়বোই। 
আর কি সতর্ক বাণী উচ্চারণ করা যায় শোভন! হয়তো! তাহাই ভাঁবিতে- 
ছিল, এমন সময় একথাল৷ মিষ্টি লইয়া উষ! আঁসিয়! হাজির । 
_আয় শিগগির মিলি, আমাদের ঘরে । কিছু মিষ্টিমুখ করে যা 
পোড়ারমুখি। 
এই বিশ্রী আবহাওয়া থেকে ছাড়া পাইয়া মিলি বাঁচিল। অণু আর 
শোভন] নীরবে খানিকক্ষণ দাড়ায়! রহিল। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে 
এখন আর কোনো কথা নাই বিমর্ষমুখে চুপ করিয়া দীড়াইয়! থাকা 
ছাড়া কোনো! কথা আর থাকিতেও পারে না। কে কাহাকে অন্ধকারে 
এক! ফেলিয়! আগে অন্তর্ণান করিবে মনে-মনে ছুইজনে বোধকরি তাহাই 
ভাবিতেছে। 
ছিড়-ছিড় করিয়া! মিলিকে ঘরে টানিয়া৷ আনিয়] বিছানায় বসাইয়] দিয়া 
'উ! কহিল--কতো খেতে পারিস, খা। 
ধরিত্রী আর বূলারও নিমন্ত্রণ হইয়াছে । তাহারও হাত লাগাইল। 
উষা বলিল-_কিস্তু আমাদের মিষ্টিমুখ হচ্ছে কবে? 
--তারিখ এখনে! ঠিক হয়নি। কিন্ত তোদের মিষ্টিমুখের আবার তারিখ 
কি! যে কোনো দিন। 
বুল! কহিল--ভেনিসে যাবার আগে দেখা কোরে ভাই। 
তাহার কথা-বলার ধরন দেখিয়া! মিলি হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল £ ভেনিস 
ততোদিন ভূপৃষ্ঠে অবস্থান করলে হয়। 
জল খাইতে-থাইতে হঠাৎ থামিয়া ঢোক নিয় : এ এলে! আমার ভাক। 
আমি এবার চলি। 
উষ! মধুর অন্তরঙ্গতার সুরে কহিল--শোতাদিদের এ সব বাজে কথায় 
যন খারাপ করিস নে। পরের নিন্দা করতে পারলেই ওদের হলো । 
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নিচে হর্ন আবার বাজিয়া উঠিল। 

সিড়ি দিয়া নামিতে-নামিতে মিলি হঠাৎ থামিয়! পড়িল। গলা তুলিয়া 
অন্ধকারকে উদ্দেশ করিয়া কহিল--চললাম, শোভা-দি | নেমন্তন্ন করলে 
যেয়ে কিন্তু তোমরা! । | 
অন্ধকার নিরুত্তর | 

আরো! এক ধাপ নামিয়! : ভীবণ কোনো ব্যর্তাও যদি জীবনে আসে 
তার ভয়ে আমি এ-আনন্দকে ত্যাগ করতে পারবো না । অতোটা 
সঙ্কীর্ণতা আমার সইবে না কখনো । 

ধরিত্রী, উা আর বুলা মিলির পিছে পিছে নামিয়া আসিয়াছে-_-তাহাকে 
বিদায় দিবার ছলে একেবারে সামনের রোয়াকটুকুতে । ইচ্ছা, মানবকে 
একবার দেখিয়া! লয়--তাহাদের যে পরিচিতা, তাহার জীবনে এ কোন 
জ্যোতির্ময় হুর্যোদয় হইল । আশা, কবে আবার তাহার। মিলির মতো! 
এতোখানি অহংকারে জীবনের ব্যর্থতাকে পরাভূত করিবার প্রতিজ্ঞা 
করিতে পারিবে। 

বারান্মর রেলিঙউ ধরিয়া অণু ও শোতনাও কিঞ্চিৎ ঝুঁকিয়া পড়িল। 
মাঁনবকে ভালো করিয়া দেখা গেলো না। 

মোটরটা অর্ূশ্ত হইলে অণিম। কহিল-_এই মেয়েটাও মারা পড়লো । 
দুর্বল, ভীরুত্বরে শোভন1 কহিল--আলোর পোকা ! 
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ঠিমারের নাম.টাইফুন | 
নদীর জল ঝির-ঝির করিয়া কাপিতেছে ; রূপোর চুমকি-বসালো! সিল্কের 
শাড়ি রোদে শুকাইতে দেওয়! হইয়াছে-_-জায়গায়-জায়কায় কুঁচকানো। 
ফার্টক্লাশের ডেকএ বেতের প্োফায় বসিয়া মানব সকালবেলাকার 
খবরের কাগজট। নিয়! নাঁড়াচাড়া করিতেছিল। মিলি রেলিঙ ধরিয়া 
দড়াইর! একটা চাষার ছেলের মাছ-ধরা দেখিতেছে। 
মানব কহিল--ল্গান করে নাও না। 
ষ্টিমারটা আগে ছাড়ুক। 
-এই ছাড়লো বলে। কী খাবে তার পর? ভাত? 
স্্নিশ্চয় 
স্পল্ুখাঁনিকে তাহলে বলি। 
-ব্যন্ত হবার দরকার নেই। এ-দিকে এসো এগিয়ে। দেখ,দেখ,কী নুন্দর! 
মানব মিলির গ! ধেঁষিয়া দড়াইল। রোদে হাওয়া একটু তাতিয়া 
উঠিয়াছে : মিলির বেণী-ছেঁড়া কয়েক টুকরা চুল মানবের গালে মৃছু-মৃছ 
লাগিতেছে। মানব কহিল--কোথায়? 
মিলি কহিল--চারদিকে। 
--আমি তো দেখছি আমার পাশেই। 
মিলি আরো খেঁষিয়া৷ আসিল : আমার কিন্ত ট্রেনের চেয়ে স্বিমার বেশি 
ভালো লোগে। ঢেউদেখলেই মন আমার উথলে উঠে। বেশ একটু ভয়- 
ভয় করে কি না--তাই। 
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মানব জিজ্ঞাসা করিল--এঁ হাক্কা ভিডিটা করে নদী পাড়ি দিতে 

পারো ? 

_-পারি, যদি তুমি সঙ্গে থাকো। 

_-আমি সঙ্গে থাকলে আর কী এগোবে ? 

_য্দি ডিডিটা নেছাৎ ডোবে-ই, তোমাকে আকড়ে ধরতে পারবো 

তো? জানি তুমি আমাকে নদীতে ফেলে রেখেই পারে উঠবে, তবু-_ 

গালে গাল লাগাইয়া মানব কহিল--তোমাকে ফেলে উঠে পড়বো 

কী করে বুঝলে ? তোমার ওজন কতো ? বলিয়৷ মিলির কোমরে হাত 

দিয়! তাহাকে শৃন্ঠে তুলিয়া! তখুনিই নামাইয়৷ দিয়া কহিল--ফুঃ! আমার 

রেইন-কোটটার চেয়ে হান্কা । আমার মাথার পালকের বালিশ মাত্র । 

দিব্যি মাথায় করে তুলে আনবো । ূ 

এমনি সময় ভো দিয়া স্টিমার পার হইতে সরিয়া আদিতে লাগিল, 

ক্রমশ ঘুরিয়া গেল-_মিলির চোখের সমুখে নুতন দুশ্ঠ । তীরে গ্রামের 

ছেলে-মেয়ের! দীড়াইয়া আছে, পিছনে পাতার কুটির-_ঘন কলাগাছের 

বেড়ার সীমায় ছায়া-নিবিড়। বিধবার সিখির মতো শাদ| পায়ে-চলা 

পথ। পরী বুঝি ঘেঁটু ফুল ফুটিয়া আছে ! 

মিলি কহিল--তোমার ও-রকম পাতার ঘরে থাকতে ইচ্ছা করে না? 

মানব হাপিয়। কহিল--মনে মনে করে বৈশকি। 

--আমি যদি সঙ্গে থাকি ? 

_-তুমি থাকবে বলেই তো ছু'দিন অন্তর ফিরপোতে ডিনার খেতে 

কলকাতায় চলে আসি সটান। 

»-না না, একেবারে এখানকার বাসিন্দা হয়ে যাবো । তুমি লাঙল হাতে 

নিয়ে চাষ করবে, আর আমি কুলো নাচিয়ে ধান ঝাড়বো। তুমি কাঠ 

ফাড়বে, আর আমি কুড়োব শুকনো! পাতা । 

_-কিম্বা &ী নৌকোয় থাকতে তোমার আপত্তি হবে ? আমি মাঝি হয়ে 
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দিন-রাত ফাড় বাইবো, আর তুমি ছইয়ের ভেতরে বসে'রাক্প! করবে। 
জাল পেতে আমি ধরবো মাছ, তুমি কুটবে কুটনো। 

-বরাত্রি বেলা ? 

-পারে কোথায় নৌকো লাগিয়ে জলে পা ডুবিয়ে দুজনে বসে-বসে 
গল্প করবো। 


--কিসের গল্প ? 
-_-এই, এখানে আর ভালো লাগে না । নিউ-এম্পায়ারে নতুন যে রাশ্তান 


নর্কী নাচছে, তা চলো একবার দেখে আসি । মোটর-বাইকে লেইকটা 
বার-কতক চক্কর মারি । চীনে-হোটেলের স্যাম কিন্ত অনেক দিন খাইনি। 
মিলি খিল-খিল করিয়া হালিয়া উঠিল ; কহিল--যাই বলো, তুমি নিতান্ত 
শহুরে । শহর তোমার কাছে মদের মতো] । 
--আর গ্রাম বুঝি তোমার কাছে পাথরের গ্লাশে মিছরির পানা। 
ছুদিনেই ঠাণ্ডা | টেম্পারেচার পঁচানব্বয়েরো নিচে। 
মিলি গাঢ় গভীর স্বরে কহিল-যাই বলো, আমি হয়তে! কিঞ্চিৎ কৰি 
হয়ে উঠেছি । পৃথিবীকে স্থন্দর বলে অন্ুভৰ করাই তো! কবি হওয়া, না ? 
কিন্ত আমর! সে-স্টেইজ পার হয়ে এসেছি । আমর] পুথিবীকে সুন্দরী 
বলে অনুভব করি বলেই তাকে জয় করতে চাই। কী বলো? বলিয়া 
মিলিকে সে ধীরে আকর্ষণ করিল। . 
মিলি সেই স্পর্শের মাঝে নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল--যাই, চুলট! খুলি। 
- দেখি আমি তোমার বেণীর বন্ধন মোচন করিতে পারি কি না। 
মানবের উৎসুক হাত হাতের মুঠির মধ্যে টানিয়া নিয়া মিলি 
বলিল-_-আমি চাঁন করতে গেলে তুমি ভাতের কথ! বলে দিয়ো । খিদে 
পেয়েছে বেশ। 
'তবু মিলির মুক্ত হইবার চেষ্টা দেখা যায় না। 
কে-একটি তৃতীয়-শ্রেণীর যাত্রী ভূল করিয়া এ দিকে ঢুকিয়া পড়িয়া- 
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ছিল; তাহার! প্রথয়ে টের পায় নাই। পরে সেই যাত্রীটি তাহার 
বন্ধুদের এই মনোরম দৃশ্তটি দেখাইবার জন্ত কখন ছুয়ারের বাহিরে জড়ো 
করিয়াছে । অসাবধানে কে-একজন একট আওয়াজ করিয়া উঠিতেই 
মিলির প্রথমে নজর পড়িল। অমনি সবাই চম্পট । 
মিলি কহিল--না, বেলা বেড়ে চললো | বাথরুমে জল আছে তো ? 
হাটু গাড়িয়া নিচু হইয়া ডেকএর উপর বপিয়া মিলি স্্যটকেস খুলিয়া 
কাপড় সেমিজ ব্লাউজ পেটিকোট তোয়ালে তেল সাবান খোলস ইত্যাদি 
বাছির করিতে লাগিল। শীর্ণ শুকনে! বেণী ছুইট৷ ছুই কাধের উপর দিয়া 
বুকের উপর নামিয়া আসিয়াছে__-আচলটা এলোমেলো, পায়ের ছুমড়ানে 
পাতা ছুইটি নদীর ফেনার মতো! শাদা । 
মিলি স্নানের ঘরে প্রচুর জল লইয়া! একটা বড় মাছের মতো! খলবল 
করিতেছে-_দ্টিমীরের ঢটেউ-ভাঙার শব্দ ভাডিয়া সেই সুর জলতরঙ্গের 
মতো মানবের কানে লাগে। 
মিলি বলে: নদীর উপর কি-কি দৃশ্ত দেখছ আমাকে বঞ্চিত করে-. 
শিগগির বলো । 
মানব বলে : আমি সম্প্রতি খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন পড়ছি। 
ঘরের ভিতর হইতে কথা আসে : বলো। কি? প্রতি মুহৃতে নদীর নূতন 
রূপ-_ প্রথম-প্রেমে-পড়া কিশোরীর মতে! | 
--আমি তো দেখছি জল আর জল । মুখে দিলে নোনতা, চোখে অত্যন্ত 
ঘোল]। পান করবার যেটুকু, সেটুকু তোমার ঠোটে । তুমি নেহাৎ অৃষ্থ 
বলেই কথাট! বলতে পারলাম । অপরাধ মার্জনা কোরে] । 
একটুখানি পরে আবার কথা৷ আসে : আমি হুলে নদীর বা তীরের এক 
কণ! সৌন্দ্ধও হারাতে দিতাম না । এ-জায়গাটা কি খুব ফাকা? 
-না, এখানে দিব্যি চর জেগেছে--নতুন চর। উড়ি ঘাস; ছু চারটে 
বক দেখা যাচ্ছে। 
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প্রায় কান্নার স্থুরে : বা, আমি যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 
--তোমার ঘরে জানল] নেই? 
--আছে একটা, কিন্তু পাখি-তোলা । এটে বসেছে। কী হবে? ওদের 
থামতে বলো । 
মাঝির চরে জাল শুকোচ্ছে। দুটো বক এই উড়লো। এখেনে 
রাজ্যের কচুরি-পানার ভিড়। 
_ তারপর ? 
--দীড়াও | টিকিট-চেকার এসেছে । 
কতক্ষণ বাদে : গেছে? 
_হ্যা। 
-_বাবাঃ, মরেছিলাম আরেকটু হুলে। 
-কেন? 
--কচুরি-পাঁনা৷ দেখতে ভিজে গায়েই বেরিয়ে পড়েছিলাম ! বড়ো জোর 
বেঁচে গেছি। 
_কিন্ত এখনো অনেক জিনিস দেখবার আছে। এই একটু বাদেই 
মিলিয়ে যাবে । যদি দেখতে চাও তো বেরিয়ে এসো । জীবন ক্ষণস্থায়ী, 
দৃশ্ঠপট নিয়ত-পরিবত্তনশীল। 
--কবরেজি ভাষায় কথা কইছ যে। কী এমন দৃশ্ত ? 
একটা কুমীর ভাঙায় উঠে রোদ পোহাচ্ছে। 
মিলি হাসিয়া বলে : মিথ্যা কথা। 
_আচ্ছা, বেশ । দেখ, দেখ, কী প্রকাণ্ড হা। 
-জু-তে ঢের দেখেছি। 
-এই দেখ একটা হাঙ্কা ডিডি স্টিমারের মুখে পড়ে উলটে গেল 
আর-কি। 
--উলটে যায়নি তো ? 
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_যায়নি বটে, কিন্তু ঢেউর বাড়ি খেয়ে একেবারে নাজেহাল হয়ে 
পড়েছে। : 
_-ও-রকম তো৷ আমাদের নৌকোও একবার হয়েছিলো । গঙ্গায় তোমার 
মনে নেই? এ তেমন নতুন কী! 

নানৰ তবু আশ! হারায় না : কিন্ত গাউ-শ!লিক তূমি দেখেছ কোথাও ? 
বাঁক বেঁধে হ্রিমারের রেলিঙে এসে বসেছে। 

কই দেখি। 

মিলি দরজ! ঠেলিয়া শুকনো কাপড়ে হাসিতে-হাসিতে বাহির হহয়া 
আসিল। 

_ কোথায় গেলো তোমার গাঙ-শালিক ? 

মানব হাসিয়া বলিল--তোমাকে বেরিয়ে আসতে দেখে পালিয়ে 
গেছে। 

খাওয়া-দাওয়া শেব করিয়৷ দুইজনে সামনের ডেকএ চেয়ার টানিয় 
বসিয়াছে; হাওয়ার জোয়ারে চুল আচল খবরের কাগজ উড়িয়া 
পড়িতেছে। তৃপ্ত চোখে রৌদ্র-ম্দির লদীর লাবণ্য দেখিতে-দেখিতে 
হঠাৎ মিলি কহিল-- এসো, খানিকটা ড্র-ব্রিজ খেলি । 

বেতের একটা টিপয় দুইয়ের মাঝে রাখিয়া মানব তাস ডিল করিতে 
বসিল। তাস না তুলিয়াই ভাক পড়িল : ফোর নো-ট্রাম্পস্‌। 

মিলি হাসিয়! বলিল--স্টেইক রেখে খেলতে হবে। 

- ঘুধিষ্িরের মতো দ্রৌপদীকে পণ রেখে? 

-(দ্রৌপদীকে নিয়ে আমি কী করবো ? 

--তবে এই মনি-ব্যাগটা ? 

-ওটা তো ফাকা-_টাকার পলি তো তোমার বাক্নে। 

-তবে এই আংটিটা? 

--ওটা অমনিই পরিয়ে দাও না। 


মানব বলিল-তুমি যেমন ভাবে কথ! বলছ তাঁতে মনে হুচ্ছে আমি 
যেন রাশি-রাশি ডাউন দিয়ে বসে আছি। কিন্তু মহারাণী যদি হারেন, 
তিনি কী দেবেন? 

হাতের তাস গুছাইতে-গুছাইতে মিলি বলিল--মহারাণী হারতে 
বসেননি। 

--কিন্ত যদিই দয়! করে হারেন, কী পাওয়া যাবে? 

--কী আবার ! ফলের ঝুড়ির ছাড়ানো খোসাগুলি। 

--এ মোটেই সমান-সমান হুল না। তুমি তোমার হাতের চূড়িগুলো। 
-আর, এই বুঝি সমান ভাগ হল? তার চেয়ে অন্ত হিসেব করা যাক. 
এসো ! 

- আমারো মাথায় এসেছে কিন্তু। 

লজ্জায় রাঙা] হইয়। মিলি বলিল-_-আমারে ৷ 

কিন্ত পরক্ষণেই হাতের সমস্ত তাস উলটাইয়! দিয়া কহিল-_-বাবাঃ, এই 
হাতে ভদ্রলোক খেলতে পারে ? হেরে ভূত হুয়ে যেতাম । 

মানব তাড়াতাড়ি ছুই হাত বাড়াইয়া টিপয়ের বাধা ডিাইয়া মিলিকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া নিয়া কছিল--আমার হাতের তাঁপ নিয়ে খেলে 
জিতেই বা তোমার.ভূত হতে বাকি থাকতো কী! 

মুখখানি নিজের বাহুর মধ্যে লুকাইয়া মিলি মানবকে মৃদ্ু-মূছু বাধা 
দিতে লাগিল। এই মধুর বাধাটুকুর বোধকরি তুলন! নই ! মানব মিলির 
মাথাটা কাধের তলায় ধীরে-ধীরে শোয়াইয়া কানের পিঠের চুলগুলি 
নিয়া আন্তে-আস্তে আদর করিতে লাগিল । 

ডান-হা!তের মধ্যমায় কখন মানব তাহার আংটিটি পরাইয়! দিয়াছে। 
মিলি হঠ[ৎ মাথা তুপিয়া কহিল--এখন এক পেয়াল1 করে চা খেলে হত। 
মানব কহিল--এ নিতান্তই তোমার কথা পাড়বার ছল মাত্র । বেল! 
, ছ্বটোয় তুমি চা খাও। 
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ছুই চোখে টলটলে খুশি নিয় মিলি কছিল_-আঁজ সব দিক থেকেই 
অনিয়ম' করতে ইচ্ছে হচ্ছে। এ একটা স্টেশন এলো বুঝি। এখেনে 
স্টিমার থামবে । বলিয়! মিলি চেয়ার ছাড়িয়া! রেলিঙ ধরিতে ছুটিল। 
মানব ন্সিত হান্তে মিলির এই দ্রুত পলায়নটি উপভোগ করিল। 

অথচ ইচ্ছা করিলে মিলিকে সে বাছুর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিত। 
ইচ্ছা করিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছে। ইচ্ছার উপর এই অপ্রতিহত প্রভূত্ব 
খাটানোর মতো বিলাস আর কী হইতে পারে! হাতের মুঠোয় ব্যয় 
করিবার মতো! জিনিস পাইলেই মানব তাহা অনায়াসে উড়াইয়া দিয়া 
বসিয়াছে--হাতের মুঠাও তাহার কোনোকালে তাই শূন্য থাকে নাই। 
কিন্ত মিলিকে সে অনন্তকালের জমার ঘরে রাখিয়] দিতে চায়- কোথাও 
এতটুকু ব্যয়ের ক্ষতি যেন তাহার সহিবে না। কেন-জানি এই কেবল 
তাহার মনে হল্স, মিলি তাহার সঙ্ীর্ণ অস্তিত্বটুকু দিয়া মানবের জীবনব্যাপী 
অবকাশের আকাশ পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে__সে-পূর্ণতাকে সে কক্পণের 
মতো সঞ্চয় করিয়৷ রাখিবে । মিলির দিকে চাহিয়া তাহার বড মায় করে 
_-ইচ্ছা করে উহ্হীকে কোলে করিয়া জাগিয়া-জাগিয়া ছুঃখের রাত সে 
পোহাইয়া দেয়! 7. 

মিলি যেন তেমন বাতি নয় যাহা উষ্কাইয়৷ দিলে বেগে জিয়া উঠিবে। 
মিলি যেন সেই দূরের তারা--সমস্ত রাত্রি ভরিয়া যাহার স্তিমিত ছ্যুতি! 
মিলি বলিল--এই স্টেশনে অনেক লোক উঠবে । এ দেখ, জলে নেমে 
আীকসি তুলে দোতলার প্যাসেঞ্জারদের থেকে ভিক্ষা চাইছে। চলো, 
ডেকটা একবার ঘুরে আসি। 

মিলি যেন ছুটির দিনে ছুপুর-বেলায় বাড়িতেই আছে-_তাহার তেমনি 
বেশ। গায়ে সেমিজ-_ব্লাউজের হুক না আটকাইয়াই ইস্ত্ি-ভাঙা মচমচে 
আচলটা কাধের উপর তুলিয়া দিয়াছে) প্রান্তযূলে চাবির গোছার ভার 


রহিয়ঃছে বলিয়াই হাওয়ায় যা-হোক স্থলিত হইতেছে না। চুলগুলি 
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এলো--তেলে কুচকুচ করিতেছে--পিঠে-বুকে একাকার হুইয়৷ আছে। 
পায়ে অয়েল্‌-ক্লথের চটি। মুখে পথ-ভ্রমণের এতটুকু মালিন্ত নাই। 
সঞ্জুথের ডেকএ বাহির হুইয়া আসিতেই অগণিত যাত্রীর সমবেত দৃষ্টি 
তাহার মুখে পড়িল। অগত্যা আঁচলটা! সামলাইয়! মাথার উপর একট! 
ঘোমটার মতো করিয়৷ টানিয়া দেওয়া ছাড়া আর উপায় ছিল না!। 
মিলি বায়না ধরিল: কিছু পাত-ক্ষীর কেনো । চায়ের সঙ্গে খাওয়া যাবে। 
মানব ঠাট্টা করিয়! বলিল-_কিছু গরম দুধও কিনে রাখ। হাড়ির 
চমৎকার গন্ধ বেরুচ্ছে । 
--কলা ? এই অমুতসাগর কলা কত করে? 
মিলি দস্তরমতো৷ দরদস্তর শুরু করিয়াছে। 
মানব ঝলিল--.আচলট! বিছোও দিকি। কিছু চিড়েও কিনে নিই। 
কামিনীভোগ চিড়ে & 
মিলি মানবের কথায় কান দিবে না । সে পাত-ক্ষীর ও কলা কিনিল। 
কহিল--তুমি এখেনে দীড়াও, আমি এগুলো! রেখে আসি। পরে নিচে 
নামবো একবার । 
এক হাতে কলার কাদি ও অন্ত হাতে কলাপাতায় বাধা শুকনো ক্ষীর 
লইয়! মিলি যাত্রীদের প্রসারিত পাদপস্মের অরণ্য ভেদ করিয়া অস্তহিত 
হইল । এইবার যখন সে ফিরিয়া আসিল তখন তাহার কেশ-্বেশের 
আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
বেমজবুত কাঠের সিঁড়ি দিয়া উঠা-নামা করিতে যাত্রীর। নাকাল 
হইতেছিল। মানব আর মিলি নিচে নামিয়া আসিল-_-এজিনের পাঁশে। 
জায়গাটা ভীষণ গরম। ভয়ে মিলির গায়ে ঘাম দিল। তাঁতের মাকুর 
মতো ছুটো বিশাল লৌহদণ্ড এমন বেগে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ওঠা-নাষা 
করিতেছে--মিলির মনে হইল কখন নির্দিষ্ট পথ হইতে ছিটকাইয়া 
পড়িয়া তাহাকেই গ্রাস করিয়! ফেলে বুঝি। 
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মিলি ব্যস্ত হইয়া বলিল--শিগগির ওপরে চল। দৈত্যের পাকস্থলী আর 

দেখতে চাইনে। ্‌ 

জায়গাট! জল পড়িয়া পিছল হইয়াছে; তাড়াতাড়ি মিলির হাতটা 

ধরিয়া! ফেলিয়া মানব কহিল--পাকস্থলীর ক্রিয়া ঠিকমতো না চললেই 

তো মৃত্যু । 

_-তবু পাকস্থলীর চেয়ে বাইরের স্বাস্থাটাই আমর] কামনা করি। 

পাকস্থলী নিয়ে মাথ] ঘামাই না। | 

--যেমন তোমার রূপ । যেমন তুমি। কোথায় এমনি কল কজার 

সোরগোল চলেছে খবর রাখি না। তোমার চোখের অন্তরালে কোন 

স্নায়ুর কি কাজ-_জানতে আমার বয়ে গেছে। 

উপরে আসিয়া হাওয়া পাইয়া মিলি বাচিল। খোপাটা খুলিয়৷ পিঠের 

উপর চুল ছাড়িয়! দিয়া বুকের কাপড় আলগা করিয়া সে গভীর নিশ্বাস 

ফেলিল। ট্রে সাজাইয়া বয় চা দিয় গিয়াছে। 

গরম চায়ের বাটিতে-হ্যা, বাটিই বটে-ঠোট ডুবাইয়া তক্ষুনি মুখ 

সরাইয়া আনিয়া মিলি জিভ উলটাইয়৷ মুছু-মুছু ঘসিতে-ঘসিতে উপর- 

ঠোটটা ঠাণ্ডা করিয়া কহিল--টাদপুর কতোক্ষণে পৌছুব ? 

রাত সাড়ে-আটটা হবে। স্টিমার কিছু লেইট আছে। 

_বাড়ি পৌছুতে প্রায় ভোর, না ? আমাদের নতুন বাড়িটা কতোদিন 

আমি দেখিনি । সাধনে বিরাট নদী-_এখন নাকি শুকিয়ে এসেছে। ধুশ্ধূ 

নাঠও আমার ভালো লাগে । 

_প্রকাণ্ড কিছু-একটা মুক্তির চেহারা দেখলে আমিও অত্যন্ত তৃপ্তি 

বোধ করি । 

--ওট! আমাদের সাবেক বাড়ি নয়। কয়েক বছর আগে ওর পোজিশান 

দেখে বাবার ভারি ভালো লাগে । ওটা উনি কিনেছেন । এতোদিন তো 

ওটা মালি-মজুরের জিল্মাতে থেকে ভেঙে-ধ্বসে একস! হয়ে যাচ্ছিলো । 
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বাবার শখ হলো! ওটাতে উনি কায়েমি হয়ে বসবেন |. তাই ওটার গারে 
শুনছি নতুন করে চুন-বালি উঠেছে। বাড়িটা বিশাল--ামনে সমুদ্রের 
মতো মাঠ। 
মানব টোস্টে ছুরি দিয়া মাখন মাখাইতে-মাখাইতে কহিল--বাঁড়িতে 
আর কে আছেন? 
--আর, আমার এক বিধবা! পিসিষ। ; গোরাও আছে নিশ্চয় । 
-কে গোর! ? 
এই সব অত্যাবশ্তকীয় খবর মানব আগে লয় নাই কেন? 
মিলি কলার খোসা ছাড়াইতে-ছাড়াইতে কহিল--পিসিমার ছেলে। 
এই বোধহয় নয়ে পড়েছে । পুটি-মাছের মতো চঞ্চল। এঁ ছেলেকেই 
পেটে নিয়ে পিসিমা বিধবা হন। স্বামী মারা যাবার পর শ্বশুরবাড়িতে 
গর স্থান হলো নাঁ। বাবা-কাকাদের এ একটিমাত্র বোন--সবাইর ছোট। 
বাবাই তার ছোট বোনকে আগলে ফিরছেন। 
কলায় একটা কামড় দিয় : দেখবে আমার পিসিমাকে । যেমন নিষ্ঠা 
তেমনি ধের্ধ। পিসিমাকে পেয়ে মায়ের হুংখ আমি ভুলে আছি। 
প্রত্যেকটি শব স্নেছে ভিজাইয়া মানব কহিল--মাকে তোমার মনে 
পড়ে? 
চিবোনো বন্ধ করিয়া মিলি বলিল-_-মনে পড়তে পারে না বটে, তবু 
আমি মনে-মনে মায়ের মুখ রচনা করি। বাবার জীবনে মায়ের যে 
দীর্ঘ ছায়া পড়েছে তার থেকে আমি তাঁর একটা শান্ত ও সুর 
পরিচয় পাই। 
বেলা এখন পড়িয়া আসিয়াছে, গাছের তলাগুলি মায়ের কোলের মতো 
ঠাণ্ডা । মানব কহিল-_-তোমার বাবাকে আমার দেখতে ইচ্ছা করে। 
মিলির হাসি কোণের সেই উদ্ধত ফাতটি ছু'ইয়৷ ধীরে-ধীরে মিলাইয়া 
আপিল। 
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_ইচ্ছে তো করে, কিন্ত যুগলমৃতি দেখে তিনি যদি ঠ্যাঙা নিয়ে তেড়ে 
আসেন ? 
মানব না-হাসিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল-_না, তিনি উপদ্ধবই করতে 
পারেন না। রাত থাকতে উঠে যিনি সেতার বাজিয়ে উপাসনা করেন, 
তার মনে নিশ্চয়ই এমনি একটি উদার শান্তি আছে যা আমাদের মিলনের 
পক্ষে অন্থকুল বাযুসঞ্চার করবে। স্ত্রীর বিরহ বার জীবনে এমন লাবণ্য 
বিস্তার করেছে তিনি কখনোই স্বয়ম্ব তা মেয়ের বিরুদ্ধে দাড়াবেন না। 
চা-টা এইবার ঠাণ্ডা হইয়াছে) নিশ্চিন্ত হইয়া ঠোঁট ভুবাইয়৷ মিলি 
কছিল-_কিন্ত স্টিমারের এঁ পাকস্থলীটা তো দেখলে ? আমি কিন্তু 
তাতে বেশি জোর দিই না । আমি ভাবছি-_ 
মিলি টোস্টে কামড় দিয় ঠোট ও নাক ঢাকিয়া মানবের দিকে কেমন 
করিয়া চাহিল। 
মানব কহিল-_-ত! ছাড়া কী আবার ভাববার আছে। তোমার বাবার 
কর্তৃত্ব ছাড়া আর-কিছু আমি মান্তই করবো না । তোমার বাবার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করতে হলে বরং তাতে কিছু শ্রী থাকবে, অস্তে কেউ এতে মাথা 
গলাতে এলেই তা নিবিবাদে গুঁড়ো হয়ে যাবে। আমি তখন হুঃশাসন। 
তেমনি করিয়া চাহিয়া মিলি বলিল--কিন্তু তাঁর চেয়েও দুঃস্হ দুঃখের 
কারণ ঘটতে পারে। 
মানব প্রথমে কিছুই ভাবিয়! পাইল না; একেবারে যেন জলে পড়িয়া 
ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। পরে কি-একট1 কথ! ভাবিয়! লইয়া 
উত্তেজনায় চায়ের তলানিটা ডেকএর উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! জোর গলায় 
কহিল--আর কিছুই ঘটতে পারে না । 
ভীত, বিমর্ষকঞ্ঠে মিলি কহিল--তুমি যদি এ চায়ের তলানির মতো 
অমনি আমাকে ছুড়ে ফেলে দাও? 
গীড়িতমুখে মানব কহিল-_-তেমন কোনো সুচনা তুমি দেখেছ নাকি ! 
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মানবের মুখ দেখিয়া মিলির কষ্ট হইতে লাগিল। তবু দৃঢ় হুইবার ভান 
করিয়া বলিল- আমার মাঝে আকৃষ্ট হবার কী-ব। থাকতে পারে 
আমি ভেবে পাই নে। বাইরের জৌলুস যে-টুকুন আছে তা মিলিয়ে 
যেতে কতোক্ষণ ! রন | 

তুমি কি খালি বিধাতার সৃষ্টি নাকি-আমার নও? আমি তো 
আমার প্রতিমাকে বিসর্জন দেবার জন্তে তৈরি করিনি। 

কেছ আর অনেকক্ষণ কথা কহিল না। স্টিমার সমানে চলিয়াছে। 
দুইজনের চোখের সামনে দিনের আলো তরল হইয়া আসিতেছে। 
পাখিদের দল বাঁধিয়া বিদায় নিবার সময় আসিল। 

মানবের কাছে মিলি মাত্র সামান্ত নারী নয়-যে-নারীকে এতর্দিণ 
সে ভাবিত ঝকঝকে গয়ন। আর চকচকে শাড়ি । মিলি তাহার কাছে 
মৃতিমতী প্রেম-_পৃথিবীর আদিম নরের কাছে পরিধিহীন আকাঁশ। এ 
ভঙ্গুর মৃষ্ময় দেহটি মানবের কাছে সমুদ্রের মতো! পরমতম বিল্ময়। যে 
নামহীন বিধাতা এতদিন অগোচরে কাল কাটাইতেছিলেন, তিনি সহসা 
মিলির দেহে বাসা নিলেন। নদীর উপরে এই ঘনায়মান সন্ধ্য/ পার 
হইয়া মানব যেন বহুবিস্তীর্ণ পৃথিবী অতিক্রম করিয়া একা-একা কোথায় 
যাত্রা! করিয়াছে ! 

মিলির হাতের উপর ধীরে-ধীরে হাত বুলাইতে-বুলাইতে মানব কহিল-- 
এই সন্ধ্যা হলো। অল্প-অল্প মেঘ জমেছে। পুবে হাওয়া! দিয়েছে। ঝড় 
ন1 ওঠে। 

মিলি কথা না কহিয়! স্বাঙ্গে সন্ধ্যার এই কোমল মুহ্থুতটির শ্বাস অনুভব 
করিতে লাগিল । 

মানব বলিল--সময়টা ভারি ভালো লাগছে। এই ছুর্পভ সোনার 
সন্ধ্যাটি আমার মনে চিরকাল অক্ষয় হয়ে থাকবে । এমন বিশ্রাম জীবনে 
আর কোনোদিন পাইনি, মিলি।' 
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আবহাওয়াকে সহজ ও সরল করিবার স্থযোগ আসিয়াছে । মিলি 
কছিল--তুমি যে দেখছি হঠাৎ বুড়িয়ে গেলে । এ কী কথা শুনি আজ 
'মগ্থরের” মুখে ! তুমি বিশ্রামের ভক্ত ! 

-আমর1 আজকের দিনে প্রতিমুহুতে রোমাঞ্চ চাই বলেই প্রতিমুহূর্তে 
শান্ত হচ্ছি। বিশ্রামের ক্ষণগুলিকে উপভোগ করার আট ভূলে গেছি 
বলেই আমরা জগৎ জুড়ে নিরুদ্দেশ গতির ঝড় তুলে দিয়েছি। কিন্ত 
তোমার কি মনে হয় না যে আজকের দিনে এরোপ্লেনে আযাল্পস্‌ 
ডিডিয়েও আমর] গরুর গাড়ির যুগের চেয়ে বেশি সখ পাইনি । 

মিলি মজা পাইয়! কহিল-_-তোমার হঠাৎ এই পক্ষাঘাত শুরু হলো ? 
মানব তন্ময় হইয়া বলিয়া চলিল : যতোই আমরা ছোটার নেশায় ধুমকেতু 
সার্জি না কেন, আমাদের মন আজে! ছন্দের অন্থবতী, মিলি। আমার 
কেন-জানি না এখন খালি এই কথাই মনে হচ্ছে, আমাকে হাউই-এর 
মতো মঙ্গলগ্রহের দিকে ছুড়ে দ্রিলেও এই গা এলিয়ে বসে থাকার চেয়ে 
বেশি রোমাঞ্চ আমি পাবো না। পুরাকালে পরীরা--যেমন ধরে! 
ড্যাফনে-য়্যাপোলোর ভয়ে কেমন দিশেহারা হয়ে ছুটতো, খবর 
রাখো তো ? আমরাও তেমনি ছুটছি--জীবনকে অবসন্ন হতে দেব না 
তেবে। একটু থামতে পারলে হয়তো! দেখতাম ভ্যাফনের মতে। 
আমরাও পালিয়ে বেঁচে কখন ফুল হয়ে ফুটে উঠেছি। উদ্দাম ছোটার 
চেয়ে একটি গাঢ়তম মন্থরতম মুহূর্ত ঢের স্থখের | 

-আপাততো নয়। মিলি বলিল--বেশ ভালো করেই মেঘ জমছে। 
ঝড় উঠবে। যা স্টিমারের নাম! আমার ভয় করছে। যদি হ্িমার 
ডুবে যায়। 

_-পাগল! এ-ট্রিমারের সারেউ খুব ওন্তাদ সারেউ। অনেক ঝড়কে সে 
হালের বাড়ি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে । ওঠ, একটু বেড়াই। 


_-টাদপুর পৌছুতে আর কতোক্ষণ ?. 
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ঘড়ির দিকে চাহিয়! £ ঘণ্টা দেড়েক হয়তো] । 

--তা হলেই হয়েছে। বাবার মত নেবার আগেই এ-যাত্রা সমাধা হবে। 

ভগবানে বিশ্বাস কর তো তুমি ? আমার মোটেই আসে না। 

মানব হাসিয়া! উঠিল: ভগবান যে এতে বেরপিক নন সে-বিষয়ে তুমি 

নিশ্চিন্ত থাকো । ৃ্‌ 

মরতে আমার সত্যিই গা কাটা দিয়ে ওঠে । আমাদের ইটালি যাওয়া 

বাকি আছে। যাবে তো? 

মানব মিলির কতগুলি চুল মুঠির মধ্যে চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল-_মেঘনার 

ওপরে সামান্য মেঘ দেখেই তুমি শিউরে উঠছ ! 

--দাড়াও, চুলট বাধি। বাক্সগুলি এলো--গুছোতে হবে না? হোল্ড. 

অল্টা তখন শুধু-শুধু মেললে | বাধো এবার | 

--এখনো দেরি আছে। দাড়াও, একট] মজা দেখ। 

মিলি ফিরিল। 

মানব তাসগুলি হাওয়ার মুখে ছুঁড়িয়া দিল। মনে হইল এক ঝাঁক উড়ন্ত 

পাখি। 

মুখ টিপিয়া মিলি হাসিল। বঝলিল--তোমার পুঁটলি থেকে নোটগুলি 

বের করে অমনি ছুঁড়ে দি? 

তারপর বৃষ্টি নামিল। অন্ধকারের ঢেউয়ের উপরে দুরে-দুরে ছুয়েকটি 

বাতির কণা ছুলিতেছে। 

মানব কহিল--বুষ্টি দেখে ভয় পাবার কিছু নেই। বুষ্টি না এলে মেঘন। 

সর্বা্সথন্দরী হতে পারে না । দেখ, কতো দুর পর্ধস্ত সার্চ-লাইট পড়েছে। 

মিলি আর কথা কয় না। নদীর সীমা আর দেখা যায় না। মনের সঙ্গ 

মিলিয়! নদীও বুঝি তট হারাইয়াছে। 

খুব কাছে মুখ সরাইয়া আনিয়া মানব কছিল--ভয় করছে? 

মিলি আবদারের সরে ভেঙচাইয়া কহিল-_-খিদে পাচ্ছে? চোখ ঢুলছে? 
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দেখ না তোমার ঘড়িট1!? দিনে এতোখানি ল্লো যায়--কলকাতায় 
থাকতে সারিয়ে আনোনি কেন? 

কখন আবার দেখিতে-দেখিতে বুষ্টি থামিয়! গেল। সঙ্গে-সঙ্গেই হ্রিমার 
যেন আনন্দে বাশি বাজাইল। 

এই, এসে গেছে টাদপুর ! 

মানব কহিল--না, এখনো দেরি আছে। 

_ছাই দেরি | শিগগির জিনিস-পত্র গুছিয়ে ফেলো! বলছি। সঙ্গে আবার 
চাল করে এই লাঠিটা এনেছ কেন? 

-বুষি তাড়াবার জন্ত ! 

না, আমাকে তাড়াতে? 

মানব মিলিকে ধরিয়া! ফেলিল। বুকের কাছটিতে ঘন করিয়া টানিয়া 
আনিয়া কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু কিছুই বলা হইল ন]। 

মিলি কহিল--থাক,হয়েছে। ছাড়ে! | মাঁনৰ তাহাকে আস্তে ছাড়িয়৷ দিল। 


নোয়াখালিতে ট্রেন আসিয়া াড়াইল--তখনো৷ বেশ অন্ধকার আছে। 
গাড়ি ফাড়াইতেই বুড়া চাকর ভীম প্রত্যেকটি কামরার জানলায় মুখ 
বাড়াইয়া মিলিকে খু'জিয়! ফিরিতে লাগিল। 

মিলি তখনো ঘুমাইতেছে ; তাহার গায়ে ঠেলা মারিয়া মানব কহিল 
গাড়ি এইখেনেই খতম | নামতে হবে না? ওঠ, পাততাড়ি গুটোও । 
দেখি, তোমাকে নিতে কেউ এলো কিনা । 

জানল! তুলিয় মানব মুখ বাড়াইল। 

তুমি এদেশের কাকে চিনবে? বলিয়া মিলি মানবের পাশে মুখ 
বাড়াইল। তারপরে ঈষৎ গাল ফিরাইয়া! : আমাদের কেউ এখন একট 
ন্যাপ নেয় না ? ঠিক টুরিস্টের মতো লাগছে। 


ভীম নিরাশ হইয়া! লঠঠন হাতে করিয়! ফিরিয়া যাইতেছিল $ মিলি গাড়ি 
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হইতে নামিয়া আসিয়া! কহিল--এ কেমন ধারা! হলো? বাবা কাঁউফেও 

পাঠালেন না? 

মানব কুলির মাথায় স্থ্যুটকেস ছুইটা চাপাইয়। দিতে-দিতে কছিল--পা 

দিতে-না-দিতেই অভ্যর্থনার চমৎকার আভাস পাচ্ছ। আমি পঙ্গে আসছি 

এ-কথা শখ করে লিখতে গেলে কেন? | 

চারিদিকে চাহিতে-চাহিতে মিলি বলিল-- এ ককখনো হতে পারে না। 

বাব! অন্তত গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

--এখুনিই গিয়ে লাভ নেই। অন্তত ভোর হুলে ব্যাপারট] পরিষার করে 

বুঝিয়ে বণতে পারবে । সপ্ত ঘুম থেকে উঠেছেন, এখন গুকে বিরক্ত 

করাটা ঠিক হবে না বরং ওয়েটিং-কুমে-ইজিচেয়ার আছে তো.?--বে 

রোথে! স্টেশন! এ কোন ভূতের দেশে নিয়ে এলে ? বরং চলো! ওয়েটিং- 

রুমে--মশার সঙ্গে-সঙ্গে আমরাও খানিকক্ষণ গুঞ্জন করি। 

কুলিরে উদ্দেশ করিয়া মিলি কহিল--স্টেশনে গাড়ি আছে রে? 

একটা গাড়োয়ানই যাত্রী পাকড়াইতে এ দিকে আসিতেছে দেখা 

গেল। তাহার হাতে চাবুক-_-অর্থাৎ মেহেদি গাছের লিকলিকে একটা 

ডাল? কিন্তু কুলি বলিল, ও হাকায় গরুর গাড়ি, বাবুদের নেহাতই 

দুরদৃষ্ট। 

মানব উংফুল্ল হইয়! বলিল-_ আপ-টু-ডেইট হও, মিলি। গরুর গাড়িই 

সই। বিছানা বিছিয়ে একটু ঘুমোনোও যাবে, আর বাড়ি যেতে-যেতে 

ফসা। এক টিলে ছুই পাখি। 

অগত্যা মিলি গরুর গাড়ির গাড়োয়ানকেই ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল 

-"হীরালাল বাবুর বাড়ি চেন? 

এতক্ষণে বুঝি ভীমচন্ত্রের ছ'স হইল । সে এতক্ষণ লঞ্ঠন উচাইয়! মিলিকেই 

দেখিতেছিল--তাহছার দিদিম্ণি যে রাতারাতি মেমসাহেব হইয়া 

উঠিয়াছে বুড়া চক্ষু কচলাইয়াও তাহা বিশ্বাস করিতে পারে নাই। তাহ! 
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ছাড়া সঙ্গে এ কোন নবাবজাদ1 আসিয়াছেন, দিদিমণি শ্বচ্ছন্দে তাহার 

হাতে একট] ঝটক] টান মারিয়া! কহিল--চলো গরুর গাড়িতেই। 

কর্তার নাম শুনিয়! ভীমের সন্দেহ ঘুচিল। আগাইয়া আসিয়া কহিল-_ 

আমিই তো! এসেছি। 

_এতোক্ষণ ঘুযুচ্ছিলে বুঝি? মিলির মুখ খুশিতে ভরিয়া উঠিল : 

বাচলাম। আরে। আগে আপতে পারে৷ নি? 

_কতে। আগেই তো এসেছিলাম । কিন্তু আপনি যে ফাস্টো কেলাসে 

আছেন তা কে জানতো! | সোভান মিঞা গাড়ি নিয়ে বসে আছে। 

মানব তখনো গরুর গাড়িতে উঠিবারই সরঞ্জাম করিতেছিল। তাহাকে 

ডাকিয়া! মিলি বলিল--লোক পেয়েছি। চলে এসো । গাড়ির আর 

দরকার নেই। 

মানব কয়েক পা ফিরিয়া আপিয়া কহিল-_-এ তো গাড়ি নয়, রথ। চলো, 

একশো বছর আগে পিছিয়ে যাই একটু । সেই তো আধুনিক হওয়া । 

--কিন্তু বাবা যে গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

_প্ গাড়ি চড়ে মাল-পত্র নিয়ে তোমার লোক আগে বেরিয়ে যাক, 

আমর] পরে যাচ্ছি। নদীতে চোখের সামনে সন্ধ্যা দেখেছিলে, এবার 

দেখবে ভোর । 

প্রস্তাবটায় নবীনতার উন্মাদনা আছে বটে, কিন্তু বাবাকে যত তাড়াতাড়ি 

পারে দেখিবার জন্ত মিলির চোখের দৃষ্টি এখন ব্যাকুল, উধাও । সে কহিল 

_না। বাবা গাড়ি পাঠিয়ে, দ্রিয়েছেন, সেই, গাড়িতেই যাবো । গরুর 

গাড়িতে ধুঁকতে ধুকতে আমি যেতে পারবো না। গিটে-গি'টে ব্যথা 

ধরে যাক! চলে এসো। মালগুলি ভূলে ফেলো, ভীম । 

মিলি তাহার চেন! মাটিতে পা দিয়াছে--তাই তাহার কথায় আদেশের 

সামান্ত একটু তেজ আছে। মানবের প্রতৃত্ববোধে অলক্ষিতে যেন একটু 

ঘা লাগিল। একবার বলিতে ইচ্ছা হইল : তোমর] যাও, আমি আসছি 
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পিছে। কিন্তু বিছানা! পাতিয়! মিলি আসিয়া পাশে না'বসিলে এই 
অভিনব অভিযানের অর্থ কী! বথাটা বলিলে নেহাতই একটা খেলো 
অভিমানের মতো! শোনাইবে | অথচ এতো সহজে হারিতে তাহার ইচ্ছা 
হইল না। 

প্রথম দেখাতে মানবের প্রতি ভীমের মন ভক্তি-গদগদ হুইয়| উঠে 
নাই--ধ লোকটিই তাহার দিদিমণিকে আড়াল করিয়া! রাখিয়াছিল। 
ফাস্টো! কেলাসে আসিয়! এখন কি-না গরুর গাড়িতে চড়িবে ! নিয়স্বরে 
কহিল-সঙ্গে উনি কে, দিদিমণি ? 
মানব কহিল--দয়! করে দাদা বলে পরিচয় দিয়ো না। 
মিলি গায়ের উপর আঁচলটা ঘন করিয়] টানিয়া কহিল--শীত পডে 
গেছে দেখছি এখানে | মাল উঠেছে সব ? আর মায়] বাঁড়িয়ে কী হবে? 
চলো । 
পরিচয় দিবার কুগঠাটুকু ভীমের কেমন অদ্ভুত ঠেকিল | লগঠনটা সে 
নিভাইয়৷ দরিয়া কহিল-_সব শ্দ্ধ, সাতটা উঠেছে। আর কিছু নেই তো? 
চলিতে-চলিতে হঠাৎ ঘুরিয়! দীড়াইয়া মিলি কহিল--আমার আংটি! 
আংটিট! কোথায় পড়ে গেছে। 

--কিসের আংটি ? 

__সেই যে তুমি ্টিমারে পরিয়ে দিয়েছিলে ৷ এই আঙ্লটাতে। 
--পড়ে গেছে? 

মানবের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। সেই বিবর্ণতা ধরা পড়িল তাহার 
-কণ্ঠম্বরে। 

*॥মিলি কহিল-_লগ্ঠনটা ফের জালাও, ভীম। দেখি গাড়িতে কোথাও 
পড়েছে নাকি। তখনই ভেবেছিলাম বুড়ো আঙুল ছাড়া ও-আংটি 
কোথাও বসবে না। যে মোটা-মোটা আঙ্ল। কেন যে সখ করে 
পরিয়ে দিতে গেলে ! 
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লষ্ঠন লইয়া গাড়ির আনাচ-কানাচ তন্ন-তন্ন করিয়া খোজা হুইল। 
এ দিকে আবার সোভান মিঞা হাক পাড়িতেছে। 
_্দীড়াতে বলো না একটু। কারুরই যেন তর সয়না । কেন.যে সখ 
করে আংটি পরিয়ে দেওয়া ! গেলো হ!রিয়ে। 
ফিরিয়া আসিয়া শ্রান-মুখে মিলি কহিল-_-পাওয়া গেলো না । 
--আমি তা জানতাম । 
রিক্ত আঙুলটাতে ভান-হাতের আঙুল বুলাইক্তে-বুলাইতে মিলি কহিল 
_-কত দাম আংটিটার ? 
ততোধিক ওঁদীসীন্তে মানব বলিল--যৎসামান্ত । টাকা ষাট হবে। 
স্বক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মিলি কহিল--মোটে ? অমন কতো বাট 
টাক] তুমি জলে ফেলে দিয়েছো । 
-অনেক। 
ছুইজনে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়া উঠিল । মিলি বসিল মানবের মুখোমুখি 
সিটটাতে। 
কাদার রাস্তায় গাড়ির চাক বসিয়া যাইতেছে--ঘোঁড়! ছুইটার পিঠে 
চাবুক মারিবার জায়গা না-ই বা থাকিল) তবুও গাড়োয়ান রেহাই 
দিতেছে না। রাৰ্রে বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে বলিয়া! ব্যাঙের? চারদিক থেকে 
মহা সোরগোল শুরু করিয়াছে-- রাস্তার পরে করবী-গাছের ঝোপে 
অসংখ্য জোনাকি । বি-ঝির আওয়াজে কানে তাল! লাগে । কেহ 
কোনোই কথা কয় না-_গাঁড়ির খোল! দরজা দিয়া ভিজা অন্ধকারে 
অস্পষ্ট গাছ-পালার দিকে তাকাইয়া আছে। 
কতো দূর আসিতেই একট! পাউরুটির দোকানে কুপি জলিতে দেখা, 
গেল। 
এইবার মিলি কথা কহিতে পারিবে । মানব কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে 
পারে সে অস্থির হইয়! তাহাই এতোক্ষণ পরীক্ষা করিতেছিল। 
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তাড়াতাড়ি সে সামনের সিট ছাড়িয়া মানবের পাঁশে প্রায় তাহার 
কোলের উপরই বলিয়া পড়িল। স্শিগ্ৃকঠে কহ্িল্-আংটিটা হারিয়ে 
ফেলেছি বলে তোমার লাগছে £ 
তেমনি উদাসীন হইয়া! বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া মানব 
কহিল--না, কী বা ওটার দাম! অমনি কতো টাকা আমি জলে 
ফেলেছি। 
মিলি বিমর্ষ হইয়া! কহিল--আমাকে কি শকুস্তলার মতো! আংটি দেখিরে 
পরিচয় দিতে হবে নাকি যে ওটার শোকে মুখ গোমড়া করে বসে 
থাকবে! ? 
-যুখ গোমড়া করে কে বসে আছে? 
তুমি । আমার চেয়ে তোমার এ আংটিটাই বড়ো হল নাকি? 
কোলের উপর মিলি মানবের বা-হাতখানি টানিয়া লইল। 
হাতের স্পর্শটি শিথিল হইয়া! আসিতেছিল। মানব তাড়াতাড়ি মিলির 
অভিমানী হাতখানা ছুই হাতের মধ্যে নিবিড় করিয়া ধরিয়া শুব্ধ হইয়] 
রহিল। 
পথ আর ফুরায় না । কোথ দিয়া যে কোথায় নিয়! চলিয়াছে দিশ! 
পাওয়! ভার অন্ধকারে সমস্ত কিছু ঝাপসা । 
একটা বাক নিতেই হু-হু করিয়া হাওয়া ঢেউর মতো! তাহাদের ডুবাইয়া 
ফেলিল। সামনেট! হঠাৎ যেন প্রকাণ্ড একট] আকাশ হইয়! গিয়াছে। 
কোথাও এতটুকু গাছ-পালার চিহ্ন নাই--একেবারে ফাকা । 
ছুইজনে চোখোচোখি হইল। 
মানব কহিল---এই বুঝি নদী ? 
মিলি কহিল--চর | জলের আর চিহ্ৃ নেই। নদী এখন বীয়ে বেঁকে 
গেছে। জোয়ারের সময় ঝির-ঝির করে জল আসে শুনেছি । পায়ের 
পাতা ভোবে মাত্র। ছুয়েকটি নতুন ঘর উঠেছে দেখছি। 
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শুকনো নদীর সঙ্গে-সঙ্গে কি-একটা বিস্থৃত ব্যথার দ্থুর মানবকে ঘিরিয়া 
ধরিল। কিন্তু স্পষ্ট করিয়া! ভাবিবার তাহার অবসর নাই। সহসা তাহার 
গায়ে ঠেলা মারিয়া মিলি কহিল--প্র, এ আমাদের বাড়ি দেখা যাচ্ছে 
আমি ও-বাঁড়িতে 'একবার মাত্র এসেছিলাম খুব ছেলে-বেলায়। কি 
প্রকাণ্ড একেকটা কোঠা, আমরা দস্তরমতো লুকোচুরি খেলতে পারবো । 
দেখতে পাচ্ছ? 

ঘননিবিষ্ট কতোগুলি গাছের ফাকে আবছা! করিয়া বাঁড়ি একটা দেখা 
যায় বটে। কিন্তু কোথা দিয়া যে সে কোথায় চলিয়াছে মানব কিছুই 
আয়ত্ত করিতে পারিল না। 

শেষকালে গাড়িট৷ বাড়িরই সিংহ-দরজায় আসিয়া থামিল। 

অন্ধকারে মনে হয় যেন বূপ-কথার বিশাল রহস্তপুরী। গাড়ি হইতে 
নামিয়া মানব একদৃষ্টে বাড়িটার দিকে চাহিয়া রহিল। রাত থাকিতে 
এমন সময় কোনোদিন সে বিছানা ছাড়িয়া আকাশের নিচে দাড়ায় নাই 
--তাই যেন সে কিছুই ধারণ! করিতে পারিল না। শুধু একটা অকারণ 
বেদনা! তাহার মনকে ক্লান্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

সামনের কম্পাউণ্ডে হীরালালবাবু চটি-পায়ে পাইচারি করিতেছিলেন। 
মিলি আসিয়! পায়ের উপর গড হইতেই হীরালালবাবু তাহাকে বুকে 
টানিয়া লইলেন। পিঠে হাত বুলাইতে-বুলাইতে কহিলেন-পাস্তায় 
কোনো কষ্ট হয় নি? 

-বিকেলে আকাশে ভীবণ মেঘ করেছিল। ভাবলাম হল বুঝি কাণ্ড । 
পিসিমা! কোথায় ? এখেনে কৰে বাগান করলে, বাবা? 

দেখাদেখি মানবকেও প্রণাম করিতে হইল । 

হীরালালবাবু তাহার মাথায় আশীর্বাদ-হস্ত রাখিয়া কহিলেন--একেবারে 
ভেতরে চলে যাও। সোজা শুয়ে পড়ো গিয়ে । তোমাদের জন্তে বিছানা 
তৈরি । ঘর দেখিয়ে দে, ভীম । এক ফৌটাও যে ঘুমুতে পারোনি মুখের 
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চেহারা দেখেই বুঝতে পারছি। এখনো দিব্যি রাত আছে--বেশ একটু 
গড়িয়ে নিতে পারবে। 
মিলি কহিল--আমরা এখন চা খ!বো, বাবা | 
_বিছানায় বসে বসেই খাবেখন। নিরু সব ঠিকঠাক করে রেখেছে 
বাইরে দ্রাড়িয়ে থেকে আর হিম লাগিয়ো না । নিয়ে যা, ভীম । আলোটা 
জলিয়েছিস ? 
-আর তুমি? 
--আমি আরে! একটু বেড়াবো । 
ভীম পথ দেখাহয়৷ নিয়া চলিল। 
মিলি মানবের পাশে আসিয়! কহিল--কেমন লাগছে ? 
মানবের প্রেতাত্মা যেন উত্তর দিল : ঠিক কিছু বুঝতে পারছি না। 
বারাব্া পার হইয়া! ভিতরের দালানে পা দিতেই দেখা গেল পিসিমা 
কাঠের একটা বড়ো টেবিলের উপর স্টোভ ধরাইয়াছেন। পিছনে পায়ের 
শব্ধ শুনিতেই খুশিতে উজ্জ্বল হুইয়৷ তিনি ঘুরিয়৷ দাড়ীইলেন। মিলি 
প্রণাম করিয়া কহিল--তুমি এতো সকালেই উঠেছ ? বাবাকে লুকিয়ে 
ছু-পেয়াল! চা চট করে দিতে পারবে আমাদের ? 
মানব যন্ত্রচটালিতের মতো প্রণাম করিয়৷ উঠিল। 
পিসিমা হাসিয়া কহিলেন--ভীম এখন গিয়ে গরু বের করবে। টাটকা ছুধে 
তবে চা হবে । তোমরা ততোক্ষণ গড়িয়ে নাও একটু । এই হল বলে। 
_-একটু র পেলেই বা মন্দ হতে! কী। কী বলো? 
মানব কিছুই বলিতে পারিল না। শূন্তদৃষ্টিতে কোন দিকে যেন চাহিষা 
আছে। 
মানবের কাছ থেকে সাড়। না পাইয়া মিলি কহিল--গোরা ঘুমিয়ে 
আছে বুঝি? ওর জন্তে এয়ার-গান এনেছি একটা । খবরটা ওকে 
দিয়ে আসি। 
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্টোভের উপর কেটলি চাপাইয়া পিসিমা কহিলেন_-খবর পেলে 
তোকে আর ও শুতে দেবে না। কেরোসিন কাঠের বাক্সে প্রকাণ্ড এক 
মিউিয়ম বানিয়েছে, তাই নিয়ে এখুনি হুনুস্থল বাধাবে। আরেকটু সবুর 
কর। ভোর হোক। 

মিলি একটা চেয়ারে বসিয়া জুতার স্ট্র্যাপ খুলিতে-খুলিতে কহিল-_ 
আমার কোন ঘর ? কোণেরটা ? গুর ? 

প্রত্ততাত্তবিকের মতো কুন্ম দৃষ্টিতে মানব ঘরের দেয়াল পর্যবেক্ষণ 
করিতেছে। 

_ভীম দেখিয়ে দেবেখন। কোথায় গেল ও ? তুমি এসো আমার লঙ্গে। 
এই দ্িকে। 

মানবকে বলিয়া দিতে হইবে না । 
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বাহির হইতে দরজা! ভেজাইয়া পিসিমা অনৃষ্ত হইলেন। 
প্রকাণ্ড ঘর-”মধ্যখানে ন্প্রিঙের খাট পাতা । বলক-দেওয়! ছুধের মতো 
ধবধবে বিছানা_-শিয়রে ছোট একটা টিপয়ের উপর বাতির একটা 
স্ট্যাণ্ড। বাতিটা সগ্ভোজাত শিশুর চোখের মতো মিটমিট করিতেছে । 
নুতন চুনকামে দেয়ালগুলি অতিমাত্রায় পরিচ্ছন্ন__হাতি ঠেকাইলেই যেন 
শিহরিয়! উঠিবে। | 
ঘরের মধ্যে আসিয়া সে বিমুঢের মতো ফড়াইয়া পড়িল। আর এক 
পা-ও চলিবার তাহার ক্ষমতা নাই । সে শুইবে, না বাতিটা জোর করিয়া 
নিভাইয়া দিবে, না, দরজা ঠেলিয়া উ্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইবে-_ 
কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। হঠাৎ নজরে পড়িল ও-পাঁশের জানাল 
একটা খোলা--অন্ধকার ফিকে হুইয়! আসিতেছে । বাহিরের আলো সে 
সহা করিতে পারিৰে না__খেয়াল হইল জানালাটা বন্ধ করিতে হইবে । 
কিন্তু জানাল! বন্ধ করিতে আগাইতে তাহার সাহস হয় না । ভয় করে। 
স্পষ্ট মনে হয় কে যেন.জানালার বাহিরে তাহার জন্য দাড়াইয়া আছে। 
স্পষ্ট । তাড়াতাড়ি সে দেয়ালের কাছে সরিয়া আসিল। দেয়ালটা ঠাণ্ডা । 
কাহার চোখের জল দিয়া তৈরি । উঃ, কী হাওয়া । হ্যা সত্যিই তো, 
কে যেন কাদিতেছে। 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মানব বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। বালিশে 
মুখ ডুবাইয়া উপুড় হুইয়! শুইয়া! তাহার চোখের দৃষ্টি অন্ধ করিয়! ফেলিল। 
মনে হইল মৃত্যুবিবর্ণ চোখে শিয়রের বাতিটা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ব্য 
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করিতেছে । হাত তুলিয়া বাতিটা নিতাইতে যাইতেই ধাক্কা লাগিয়া 
মেঝেতে পড়িয়া সেটা চুরমার হুইয়া গেল। 

ঘরের ভিতর কে ধেন ঢুকিয়াছে। 

বালিশে মুখ ডুবাইয়াই রুদ্ধ ভীত স্বরে মানব প্রায় টেচাইয়া উঠিল; কে? 
-আমি পিসিমা। বাতিটা পড়ে ভেঙে গেল বুঝি? 

মানব আশ্বস্ত হইল । 

--তা যাক। তুমি ঘুমোও। আমি বাঁটা এনে কাচগুলি জড়ো করে 
রাখছি । না, না, তোমার উঠতে হবে না। 

পিসিম! চলিয়া গেলে মানবের আবার তয় করিতে লাগিল। বালিশ 
হইতে কিছুতেই সে মুখ তুলিতে পারিল না। 

একমনে মায়ের মুখ ম্মরণ করিতে-করিতে আস্তে-আস্তে শরীরের 
কঠিনতা শিখিল হইয়া আসিল। পিসিমাকে আগেই বলিয়াছিল-_ 
জানালাটা বদ্ধ করে দিন। হাওয়া তো নয়, তুফান। বাছিরে কোথায় 
ভোর হইতেছে জানিয়া! কাজ নাই। মানব যেন নিমেষে পূর্বজন্মলোকের 
অন্ধকারে অবতীর্ণ হইয়াছে। 

মিলি একটুখানি শুইতে-না-শুইতেই উঠিয় পড়িয়াছে। 

--পিপিমা, চা? 

একমাথা রুক্ষ চুল ও এক-গা এলো শাড়ি লইয়া মিলি দালানে ছুটিয়া 
আসিল। 

পিসিমা কহিলেন--এই তোর ঘুম হল? 

-চা না খেলে কি ঘুম হয় ? দাও শিগগির | এট! শুধু ফাউ হচ্ছে। চান 
করে এসে রিয়েল চ] খাবো । 

পিসিম! কাপএ চা ঢালিতে লাগিলেন : মানব এখনে! ওঠে নি বুঝি ? 
_ওঠাই গিয়ে। 


স্নী, না, ঘুমুচ্ছে 1 
১৩৭ 


চায়ে চুমুক দিয়াই কাপটা নামাইয়া রাখিয়া মিলি কহিল-_যাই, 
গোরাকে তুলে আনি। 

গোর! নিজেই আপিয়া হাজির । লজ্জায় ও খুশিতে লাল হুইয়া মিলির 
ডান-হাতট] ধরিয়া কহিল-"আমাকে এতোক্ষণ জাগাও নি কেন? 
ভীমের সঙ্গে স্টেশনে যাবে! বললাম, ম] কিছুতেই যেতে দিল না। 

হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়া মিলি কছিল- তোর জন্তে একটা জিনিস 
এনেছি, গোর] কী বল দিকি? 

গোর! হাসিয়া বলিল--লজেন্সএর শিশি নয় তো৷ ? তোমার যেমন বুদ্ধি, 
হয়তো৷ এক পাত জলছবি, নয় তো! একট হাফ-প্যাণ্ট সেলাই করে 
এনেছ। 

--ন! রে, ছু, | একটা বন্দুক। 

_বন্দুক? গোরার চোখ ছুইটা বড়ো হুইয়া উঠিল: সত্যি কি আর! 
খেলনা, না? 

--সত্যিকারের বন্দুক দিয়ে তুই কী করবি? 

-বা, আমাদের পুকুর-পারে দস্তরমতো সেদিন নেকড়ে-বাঘ এসেছিল। 
শেয়ালগুলে! তো! উঠোনের ওপর এসেই হল্লা করে। তারপর পাখি! 
পাখির মাংস কোনোদিন খেলাম না, মেজ-দি। যাই হোক, বার করো 
শিগগির | শব হবে তো? 

গোর! মিলির আচল ধরিয়! টানাটানি শুরু করিল। 

তাহার মা ধমক দিয়া! উঠিলেন : আগে মুখ ধুয়ে আয় বলছি। একবাটি 
গরম ছুধ খেয়ে তবে কথা । রোজ সকালবেল। দুধের বাটি নিয়ে আমাকে 
জালার়। 

--আসছি মুখ ধুয়ে। মোটে তো এক বাটি ছুধ। সত্যিকারের বন্দুক 
পেলে কড়া-স্ুদ্ধ, থেয়ে ফেলতে পারি। 

রোদ উঠিয়াছে। হীরাল৷লবাবু বাগান তদারক করিতে বাহির হুইয়াছেন। 
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বাগানের মাশীকে ডাকিয়। কহিলেন- জেলে ডেকে আনে জলদি । 
কিছু মাছ ধরাতে হুবে। মুগেলের বাচ্চা নিশ্চয়ই এখন বড়ো হয়েছে। 
পেঁপে কিছু পাকলে কি না দেখি গে। 

গোরার মিউজিয়ম দেখা সারা হুইল। যত রাজ্যের ঝিচ্ুক, কড়ি, 
শামুক, লা, ভাঙা] কাচ, পাচ-ফলা ছুরি, শ্মশান থেকে কুড়াইয়া আন! 
হাড়ের টুকরো! । সমস্ত কিছুর সঙ্গেই গোরা একটা করিয়া গল্পের লেজুড় 
জুড়িয়াছে--তাহাতে যেমন কল্পনার বিভীষিকা আছে, তেমনি আছে 
মজা। 

_এই যে ঘোড়ার খুর দেখছ মেজ-দি, এট! হচ্ছে চৈতকের। 
প্রতাপাদিত্য যে একসময় এ বালির রাস্তা ধরে বেড়াতে এসেছিলেন। 
আর এই যে পেতলের আংটিটা দেখছ ওট! সতীর বাঁ-পায়ের কড়ে 
আঙুলে ছিলো । বিঞ্ণু যখন তার চক্র দিয়ে সতীকে কেটে ফেললেন, 
আংটিটা পড়লো এসে আমাদের কলাবাগানের ঝোপে। ওখানে একটা 
মন্দির করা উচিত-_ 

এমনি সব গল্প। 

কে-এক পাড়ার সাথী গোরাকে ভাকিতে আসিয়াছে । পেয়ারা গাছের 
ডাল কাটিয়৷ ডাং বানাইতে হুইবে। এয়ার-গানটা লইয়া লাফাইতে- 
লাফাইতে গোরা বাহির হইয়া গেল। 

এ কেমন ধার! ঘুম ! অবারিত মাঠের উপর এমন সুধোদয় সে কৰে 
দেখিয়াছে? রাতের আকাশের তারার মতো! কতো পাখির কতো রকম 
স্বর! মোটর বাইকের ঝকঝকানি শুনিতে-শুনিতেই তো কান ছুইটা 
ঝালাপাল! হুইয়া গেল। বিশ্রামেও একটা শ্রী থাকা উচিত ! 

ঘাটলার কাছে হিঞ্চে শাকের ভিড় জমিয়াছে। নিচের ধাপে বসিয়! 
ছুই পায়ে মিলি তাহা সরাইয়া দিতে লাগিল। অনেক দিন সে সাতার 


কাটে নাই। সে যে ডুব-দাতারে পুকুরট! পার হইয়া যাইতে পারে আর 
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সবাইর চক্ষু এড়াইয়া মানব তাহা দেখিয়া গেলে পারিত। কিন্তু জলে 

বেশিক্ষণ থাকিতে তাহার ইচ্ছা! হইল না। 

দরজা এখনো খোলে নাই। চুল না আঁচড়াইয়াই মেঝের উপর ভিজা 

পায়ের দাগ ফেলিতে-ফেলিতে মিলি নিঃশবে দুয়ার ঠেলিয়া ভিতরে 

প্রবেশ করিল। ক্লান্ত একটা পশুর মতো মানব তখনো ঘুযাইতেছে। 

ঘরে এতক্ষণ রোদ আসে নাই বলিয়াই। মিলি জানাল! দুইটা খুলিয়া 

মানবের দিকে তাকাইল। তবু সে একটু চঞ্চল হইয়া! উঠিল না। 

মিলি নিঃশবে তাহার শিয়রে আসিয়া বসিল। বালিশের উপর রোদের 

ও-দিকে মুখ তাহার কাৎ হইয়া আছে-_মিলি নিচু হইল--গাঢ় 

নিশ্বাসের শব্দে সে মাঝপথে হঠাত স্তব্ধ হইয়া গেল। ঘুমে মানুষের মুখ 

এমন করুণ ও অলহায় দেখায় নাকি? মানব বোধহয় এখন কোনো 

দুঃখের স্বপ্ন দেখিতেছে। একান্ত মমতায় মিলি তাহার কপালে হাত 

রাখিল। 

স্পর্শে জাছু আছে। মানব চোখ মেলিয়াছে । 

মোমের মতো পরিফার বিছানা--সাবানের মতো! নরম। জানালার 

উপরে এঁ বুঝি সেই সিঁছুরে আমগাছট! দেখা খায়-ঝড়ের সন্ধ্যায় 

যাহার তলায় সে মায়ের সঙ্গে আম কুড়াইয়াছে। সেই বুড়া নারকেল 

গাছটা বয়সের ভারে বাকা হইয়া এখনো বাচিয়া আছে। শিয়রে কে 

বসিয়।? মা নয় তো! ? 

না, মিলি। মা! হয় তো কোনে! সকালবেলা তাহাকে জাগাইতে আসিয়া 

এমনি শিয়রে বপিয়৷ তাহার কপালে হাত বুলাইয়| থাকিবেন। স্পষ্ট 

তাহার মনে পড়ে না বটে, কিন্তু এমন ঘটনা ঘটে নাই-ই বা কে বলিল? 

মানব ধড়মড় করিয়! উঠিয়া পড়িল : অনেক বেলা হয়ে গেছে যে। 

মিলি হাসিয়! কহিল--না, তোমার জন্য বসে আছে। 

--তুমিও এতোক্ষণ ঘুযুচ্ছিলে নাকি ? আমাকে জাগাতে পারো নি? 
১৪০ 


_জাগাবে! কি? তোমার স্বাস্থ্যের যে ব্যাঘাত হবে। আমিই বরং 
সাত-সকালে পুকুরে নেমে স্বাস্থ্ক্ষয় করলাম । 
মানব বিছানা! হইতে এক লাফে নামিয়] পড়িয়া বাহিরে চলিয়৷ আসিল। 
সেই ! অবিকল ! অতীতের শ্বৃতির অন্ধকারে আর তাহাকে হাতড়াইয়। 
ফিরিতে হইবে না। ভিতরের বারান্দায় কড়িকাঠের ফাকে-ফীকে 
খড়কুটা গু'জিয়া সার বীধিয়া সেই চড়ুই-পাখিদের বাসা। অগণিত 
সম্ততির ভিড়। সব সেই--খালি পেন্সিলের রেখার উপর রঙ বুলানো' 
হইয়াছে । রান্নাঘরের সেই বাধানে! দাওয়া-_এখানটার মেঝে খু'ড়িয়া 
সে মার্বেল-খেলার গাবব, করিয়াছিল--লেটা এখনে! অটুট আছে। এ 
থামটায় ঠেস দিয়। না বসিলে তাহার খাওয়া হইত না--এই ভালিম- 
গাছটার তলায় সে একবার পড়িয়া গিয়! বিছানায় সাত দিন শুইয়া ছিল। 
তাহারই মতো! কে-একটি ছেলে-এই বোঁধকরি গোরা- পেয়ারা 
গাছটায় দোল খাইতেছে। সেই ভেলু কুঝ্টুরটা এখন নিশ্চয় আর 
বাচিয়া নাই। 
এই বাড়ি হইতেই একদিন সে মায়ের হাত ধরিয়া বাবার সঙ্গে শুন 
হাতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। এ সেই রাস্তা__সাদা মাটির বাস্তা__ 
কতোদূর গিয়া নদীর চরের সঙ্গে সমতল হইয়া গিয়াছে। 
হীরালাল--ই্যা, তাহার দাড়ি ছিল--নামটা মনে পড়ে বটে। নোয়াখালি 
--বাঙলার মানচিত্রে নয়, মনেরই কোথায় যেন নামটা লুকাইয়া 
ছিল। অথচ ছুয়ে মিলিয়৷ যে এমন চেহার নিয় ঈাড়াইবে কে জানিত। 
মিলি ডাকিয়া বলিল--তুমি এখুনি বেরুচ্ছ কি রকম ? চা খাবে না? 
ম্লান হাসিয়! মানব কহিল-_-একটু মনিং-ওয়াক করে আসি । 
-এনা, না, রোদে আর মনিং-ওয়াক নয়। কৌচড় ভরিয়া একগাদা ফুল 
লইয়] হীরালালবাবু পথের মাঝখানে বাধা দ্রিলেন : স্নান করে নাও 
আগে। এসো । সামনের এক ভদ্রলোককে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন-- 
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বেটারা মাছ কিছুই পেল না হে বিপিন। ছু-চাঁরটে শোল আর পুঁটি। 
বাজারট। একবার ঘুরে এসো। 
হীরালালবাবুকে দেখিতে প্রায় খষির মতে | দাড়িগুলি পাকিয়া বুকের 
উপর ঝুলিয়! আছে। কঞস্বরটি অকারণে কোমল! দেখিয়া ভক্তি 
হইবারই কথ1। কিন্তু মানবের মন গে! ধরিয়া বাকিয়া বসিল। তাহার 
সঙ্গে একটা সঙ্র্ধ তাহাকে বাধায়! তুলিতেই হইবে। 
তাই বাড়ির মুখে পা না বাড়াইয়াই সে কহিল-_-নতুন সহরটা একনার 
ঘুরে আসি। 
--এ আবার সহর! নদীতে কিছু আর এর রেখেছে ? সেই দীঘিই 
বা কই, সেই সব ঝাউগাছের সারই বা কোথায় ? এসো, এসো, সহর 
হবেখন। 
মানব তবু অবাধ্যতা করিতে চায়। 
কিন্ত ছুয়ারের পাশে দাড়ানো মিলির দুইটি চক্ষু তাহাকে বাধা দেয়। কী 
ভাবিয়া মন তাহার খুশি হইয়া উঠে। 
চা খাইতে-খাইতে মানব মিলিকে বলিল-_ভারি শ্ুন্দর বাড়ি। আমার 
এখান থেকে যেতে ইচ্ছে করছে না । | 
হীরালালবাবু কহিলেন-_-থাকে! না যদ্দিন খুশি। কিন্ত এ-বাড়ির কী 
চেহারা যে ছিলে! আগে ! বু পুরনো আমলের বাঁড়ি--আমিই কিনে 
নিয়ে এর ভোল ফিরিয়েছি। ্‌ 
মানবের গা আবাঁর জপিতে থাকে । সে গন্ভীর হইয়া কহিল- পুরনো 
আমলের বাড়িকে পুরনো! করেই রাখ! উচিত। সংস্কার করে তার 
মর্ধাদাহানি করা পাপ। 
কথায় একটা রূঢ়তা! আছে। কিন্তু বৃদ্ধ প্রসন্ন হাসিতে ললাট ও চোখ 
উদ্ভাসিত করিয়। বজিলেন--তা৷ হলে এ-বাঁড়িতে বাস করতাম কি করে ? 
--বাস করবেন কেন ? বাস করতে কে বলেছে ? 
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মিলি কহিল-_সামন্ত একটু বিরক্ত হুইয়াই কহিল--পয়সা দিয়ে কিনে 
তা হলে শুধু-শুধু বাঁডিটাকে খাড়া! করে বাখা হবে? 

__নাঁ, না, তা বলছি না। মানব চায়ের কাঁপএ মুখ ডুবাইল। 
হীরালালবাবু হাসিয়া উঠিলেন। 

আবার কথা উঠিল কলিকাতার জীবনযাত্রা নিয়া। তাহার কল-কারখানা, 
কুশ্রিতা-কোলাহল--সব কিছুর উপর হীরালালবাবুর অমানুষিক বিরক্তি। 
মানব জোর গলায় কহিল--সহরে দিবারাত্র যে উদ্দাম শক্তির ঝড় বইছে 
তা আপনাদের বুড়ো হাড়ে সইবে কেন? যারা অকর্ণ্য হচ্ছে, তারাই 
চায় শাস্তি। 

উত্তর দিল মিলি-_স্তুরে কোথায় একটি প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ আছে: এই না 
স্্িমারে আসতে-আসতে তুমি এরোপ্লেন ছেডে গরুড গাড়ির তক্ত হয়ে 
উঠেছিলে। স্টেশনে নেমে বাবা, উনি এক গরুর গাড়ি ঠিক করে 
বসলেন । নামানো মুস্কিল। ৃ্‌ 
হীরালালবাবু আবার হাসিয়া উঠ্িলেন। 

মানব এই বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্বর্ষের স্থযৌগ কামনা! করে--মিলির সঙ্গে সে 
তর্ক করিতে বসে নাই। হীরালালবাবুর মনে কোথায় এতটুকু জালা 
নাই, স্বভাবে নাই বিন্দুমাত্র অস্থিরতা । সব-কিছুর প্রতি তাহার নিরুত্বেগ 
প্রশাস্ত দৃষ্টি। 

না হইলে--তাহার মেয়ের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ হইয়া এত দীর্ঘ পথ সে 
স্বচ্ছন্দ চলিয়া আলিল, তিনি এতটুকু আপত্তি তুলিলেন না। চাঁকরকে 
দিয়! বিছানা পাতাইয়। রাখিলেন। ঘরে আপিয়া পা দিতে-না-দিতেই 
অভ্যর্থনার ঘট! শুরু হুইয়৷ গেল। তাহার যেয়ের এই অস্তরঙ্গতার প্রতি 
তিনি এতটুকু ভ্রকুটি করিলেন না। 

হীরালালবাবু কহিলেন--বেশ তো, গরুর গাড়ি চড়ে একদিন সোনাপুর 
বেড়িয়ে এসে! | তুইও যাবি নাকি মিলি? 
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মুদ্ব হাসিয়] যিলি কহিল--তার চেয়ে গোরার কাঠের বাক্সের গাড়ি চড়ে 
গেলেই হয়! 
হীরালালবাবুর হাসির বিরাম নাই। 
ঘাটের পথটুকু চলিতে-চলিতে মানব কহিল--বিয়ের পর আমর] এ 
বাড়িতে এসে কয়েকদিন থাকবো | কি বলো ? 
স্বাঙ্গ ঝেষ্টন করিয়! মিলি গভীর সুখম্বাদ অনুভব করিল। কছিল-_-কেন 
ভেনিস? 
--এখানে থেকে-থেকে যখন শ্রাস্ত হয়ে উঠবে! তখন। তোমার সঙ্গে- 
সঙ্গে আমি এ-বাড়িটারে। প্রেমে পড়ে গেছি । 
মিলি কহিল--চমতকার বাড়ি। 
_-সত্যি, চমৎকার | তোমার বাবার কাছে কথাটা আজ রাত্রেই আমি 
পাড়ি। 
ছুট হাসিয়া মিলি বলিল--এখানে থাকবার কথা তো? 
স্পকায়েমি হয়ে থাকবার কথ।। কিন্তু এমন হেয়ালি করে নয়। সোজা 
স্পষ্ট কথায়। 
--না, না, সে ভারি বিশ্রী হবে। মিলি কহিল-তুমি অমন ব্যস্ত হয়ে 
কিছু তাকে বলতে যেয়ো! না। তাঁকে বুঝতে দাও। তিনি নিজের 
থেকেই বলবেন একদিন। 
মানব আপত্তি করিল : নিজের থেকে বলবার মতো অলহিষু তিনি 

হবেনই না কোনোদিন। 
মিলি গম্ভীর হুইয়া কহিল--আমরাও না-হয় একটু সহিষুণ হলাম । 
উপন্তাসের প্রথম পরিচ্ছেদটা একটু দীর্ঘ হলে ক্ষতি কি। বাবাকে আরো 
খানিকট। বুঝতে দিয়ে মত চাইলেই ব্যাপারটায় আর বিন্ময় থাকবে না। 
এ-বাড়িতে থাকতে চাঁও, থাকো--যদ্ধিন মন চায়। 
বিকেলে মানব বলিল--চলো, গাঁয়ের পথে বেড়িয়ে আমি একটু । 
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মিলি কহিল-_তুমি যাও একা | রাত্রে আমি রান্না করবো! ভাবছি । 
হীরালালবাবু কহিলেন-_-আয় না একটু বেড়িয়ে । অন্ধকার হবার আগে 
ফিরে এলেই চলবে। 
--তা আমি যেতে পারি, ধ্রাড়াও । জুতো পরে আি। 
আপসিয়! দেখিল, বাবার কথা উপেক্ষা করিয়াই মানব চলিয়া গিয়াছে। 
মানব যখন ফিরিল তখন রাত অনেক। শ্মশান হইতে মড়া পুড়াইয়া 
আলিবার মতো চেহাঁর1। ঘর-দৌর সব বন্ধ, কোথাও একটা আলো 
জলিতেছে না । বাড়িটা যেন একটা বিরাঁটকায় দৈত্যের মৃতদেহ। চাহিয়। 
থাকিতে ভয় করে। 
মানব অন্দরের উঠান পার হুইয়! বারান্বায় উঠিয়া দরজায় করাঘাত 
করিয়া ডাকিল : মিলি। 
মিলি দরজ। খুলিয়া দ্িল। বিছানায় উপুড় হইয়া শুইরা গায়ে একট] চাদর 
টানিয় দিয়া মোমের আলোতে এতক্ষণ সে বই পড়িতেছিল। ঘরের 
কোণে একট| ল্নও নিবু নিবু করিতেছে। 
মিলির কথস্বরে ঈষৎ বিরক্তি : এ কি তুমি কলকাতার রাত পেয়েছ ? 
--মোটে নয়টা! । এরি মধ্যে রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়া সব চুকে গেছে? 
_-চুকে গেছে মানে? সবাইর এখন একঘুমের পর পাশ ফেরবার সময়। 
চলে এসে! রান্নাঘরে ৷ তোমার জন্তে এখনে! আমার খাওয়া হয় নি। 
হাত-পা ধুইয়া পিঁড়েতে বপিয়া মানব কহিল--তুমিও আমারই সঙ্গে 
একই থালায় বসে যাও না । 
মিলি মুখোমুখি বসিয়া বলিল--ও আমার অভ্যেস নেই। এতোক্ষণ 
কোথায় ছিলে ? 
-কোথায় আবার থাকবে! । রাস্তায়-রাস্তায় খুরে বেড়াচ্ছিলাম। খুব 
ভালো লাগছিল। 
--চেহারাখানা তো 'গাবুরের' মতো হয়েছে। 
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--চেহারা দেখে কী আর বোঝা যায় বলো৷। এই বাড়ির চেহারা দেখেই 
কি বোঝা যায় এর পেছনে কান্নার কী করুণ ইতিহাস আছে? 
ছুই গরস মুখে তুলিয়াই থালাট! ঠেলিয়া দিয়া মানব কহিল-আমার 
খিদে নেই, মিলি। 
-খিদে নেই মানে ? 
--শরীরট। ভালো লাগছে না। 
--কলকাতায় তো তোমার এই ফ্যাশান ছিলো না । 
_ সত্যি বলছি, উলটে আসছে । 
সুখ নামাইয়া করুণ শ্বরে মিলি কহিল- আমি রান্না করেছি কি না,তাই। 
_তুমি রান্না করেছ নাকি? ম্লান হাসিয়া মানব ভাতের থালাটা ফের 
টানিয়! আনিল। 
--কী করবে, গরিবের বাড়িতে অত্যর্থনার ত্রুটি কিছু ঘটবেই। 
-_বিনয়ে তুমি মহাজন । 
মানব খাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কোথায় যেন তাল কাটিয়া গিয়াছে । আলাপ আর জমিতে চায় না। 
তাতগুলি থালার চারদিকে ছিটাইয়া ফেলিতে-ফেলিতে মিলিও উঠিয়' 
পড়িল। 
তোলা-লে আঁচানে সাঙ্গ করিয়া মানব কহিল--অন্ধকারে মাঠে একটু 
বেড়াবে, মিলি ? 
--আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। আর াড়াতে পারছি ন!। লিয়াই সে ভ্রুত 
পায়ে ঘরে গিয় বিছানায় ডুব মারিল। যেমন খাওয়া, তেমনি ঘুম । 
মানব বারান্দায় পাইচারি করিতেছে । ঘরে আসিয়া যে একটু গল্প করিবে 
তাহাও তাহাকে আজ মনে করাইয়া! দিতে হুইবে নাকি? মোম 
জালাইয়া আবার সে পড়িতে চেষ্টা করিল। সারি-সারি অক্ষরে সে কান 
পাতিয় খালি মানবের পদশব্দ শোনে। 
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বিছান! ছাড়িয়া শেবে তাহাকে হার মানিতে হইল। বাহিরে আগিয়! 
মানবকে লক্ষ্য করিয়া! কহিল-_ঘ্বমুতে যাবে না? কিন্তু ভালো করিয়া 
তাহার চোখের দিকে চাহিতেই মিলি অবাক হইয়া গেল। 

শুকনো, রুক্ষ চুল। মুখাভাসে কঠিন পাওুরতা | চেহার! দেখিয়া তাহাকে 
অত্যন্ত পীড়িত ও পরিশ্রাস্ত বলিয়৷ মনে হয়। 

মানব তাহার কাছে একটু আগাইয়! আসিয়া কহিল-_-তোমার্দের এ" 
বাড়িতে ভূত আছে, মিলি? 

_-ভূত ! মিলি হাসিবে না ভয় পাইবে কিছু বুঝিতে পারিল ন!। 

মানব বিমর্ষমুখে কহিল- আমরা এ-বাড়ি ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে 
যাই এসো । 

_কেন, এই না তুমি এ-বাড়ির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলে। 

__না, না, এই বিশ্রী জায়গায় একা-একা কতো দ্রিন থাকা যাঁয় বলো! । 
--একা-এক নাকি ? 

--প্রায়। আমার ঘরটা তো ও-দিকে, না? 

_তুমি এখুনিই শুতে যাবে নাকি? রথ 

_-তোমার তো! ভীষণ ঘুম পাচ্ছে । দাড়িয়ে আছে! কি করে ? 

না, এবার শোব । 

মিলি দরজ। বন্ধ করিয়। দিল। 

আবার সেই ঘরে মানবকে রাক্রিযাপন করিতে হইবে। চারপাশের 
দেয়ালের চাপে দম বন্ধ হইয়া আসে। ছুই চক্ষু মেলিয়া ধরিয়া সে 
অন্ধকার দেখে। 

শেষ রাত্রে বাহিরের বারান্দায় বসিয়া হীরালালবাবু সেতার বাঁজান। 
মানবের ঘুমের মধ্যে শ্বরট! মিশিয়া যায়। ঘুমের মধ্যেই মনে হয় তাহার 
মা যেন এই বাড়ির কক্ষে-কক্ষে কািয়া ফিরিতেছেন। 
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মানব পাঁচ .দ্িনের বেশি টিকিতে পারিল না। এই পাঁচ দিনে পে 

শুকাইয়া গিয়াছে-_কাল রাত থেকে জর-ভাব। ইহার আগে কোনো- 

দিন তাহার শরীর খারাপ হইয়াছে বলিয়া! মনে পড়ে না । মিলিকে সে 

কহিল--এদিকে-ওদিকে আমার জামা-কাপড জিনিস-পত্র সব ছড়িয়ে 

আছে। একটু গুছিয়ে দাও দয়! করে। 

_কেন? 

- আজকেই আমি এখান থেকে পালাবো | আমার ভালো লাগছে না। 

--কী ভালো লাগছে না ? মিলি কুষ্ঠিতম্বরে কহিল--আমাকে ? 

--তোমাকে খুব বেশি ভালো! লাগছে বলেই তো পালাচ্ছি। শরীরটাই 

এখানে ভালো থাকলো না। 

-_তুমি একদিন যে অনিয়ম করেছ। 

মানব হাসিয়। কহিল_বেশি-রকম নিয়মে থেকে |.কলকাতায় গিয়ে 

দুদিন মোটর-বাইক হাকালেই সেরে যাঁবে। 

মিলি মানবের কাছে একটু সরিয়া আসিয়া কহিল--কলিকাতায় গিয়ে 

ভালোই থাকবে তা হলে। 

আশা করি। হ্যাআমার ম্মেলিং-সল্টের শিশিটা খুঁজে পাচ্ছি না। 

গোর! সেদিন ওটা চাইছিল। হয়তো ওটা ওর মিউজিয়মে জমা হয়েছে। 

--দেখি। | 

মিলি অনেকক্ষণ আর দেখ! দিল ন1। 

কথাটা! হীরালালবাবুর কানে উঠিল। তিনি কছিলেন--জোঁর করে 
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তোমাকে এখানে বেঁধে রাখি কী করে? তোমার এখানে যে নিত্য-নৃতন 
অস্ুবিধা হচ্ছে তা তো নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি। 

মানব মুখের উপরেই কহিল-_সে-কথা সত্যি। তবে অন্মুবিতঘট।? যে 
নিতান্তই শারীরিক আমার কপালে হাত দিয়ে বুঝতে পারবেন। 
হীরালালবাবু তাহার কপালে হাত রাখিয়া বলিলেন--এ কাঁ! তোমার, 
দেখছি দিব্যি জর হয়েছে। তুমি যাবে কি রকম ? 

কি একটা কাজে মিলি এই দ্রিকে আসিয়াছিল ; হঠাৎ মানবের চোখে 
পড়িয়া যাইতে সে ভ্রক্ষেপ না করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, হীরালালবাবু 
তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন-মানবের জিনিস-পত্র আর গুছিয়ে 
দিতে হবে না । একেবারে ওকে বিছানায় চালান করে দে। দিব্যি জর 
হয়েছে দেখছি। 

মানব হাসিয়া কহিল--সেই জন্তেই তে বিছানা-পত্র নিয়ে পাড়ি ৫ | 
রোগে ভূগে অস্ুবিধের চূড়ান্ত হোক আর-কি। 

মিলি চলিয়া যাইতে-যাইতে রুক্ষত্বরে কহিল--অস্ত্রখ করলে এখেনে 
গর যোগ্য চিকিৎসা হবে নাকি? গুঁকে দেখবার মতো! এখানে ডাক্তার 
আছে? 

মানব কহিল--চিকিৎসা! করবার ডাক্তার আছে কি না জানি না, কিন্তু 
সেবা করবার একটিও নার্স এখানে পাওয়া যাবে না। সে-বিষয়ে তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো | 

হীরালালবাবুও আর পীড়াপীড়ি করিলেন না । বড়োলোকের বংশধরকে 
লইয়! পরে বিপদে পড়িতে হয় মিলির কথায় সেই আভাস পাইয়া তিনি 
থামিয়া গেলেন। 

মানব অনেকক্ষণ ধরিয়া মিলিকে খু'জিয়া ফিরিতেছে, নিভৃতে সে একটি- 
বারে! ধর! দিতেছে না । কাপড় কুঁচাইয়া আলনাতে সাজাইয়া রাখিয়া 


এখন সে পিপসিমার সঙ্গে তরকারি কুটিতে বসিল। সেখানেই গল্পের 
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আলর অমাইতে মানব আসিয়! ভলচৌকির উপর বসিতেই মিলি উঠিয়া 
পড়িল : যাই, চুলট! বেঁধে আসি গে। 
মনে-মনে মানব খুশি হইল। সে কলিকাতা যাইবে--এই বেগের মুখেই 
তাহার মন হাওয়ার মুখে তুলার মতে! উড়িয়া! চলিয়াছে। ভয়াবহ 
দুঃস্বপ্নের যতো এই বাড়িটা যে এতদিন তাহার বুকে চাপিয়া বসিয়াছিল, 
মুহুর্তে তাহা তাসের বাসার মতো ঝরিয়া পড়িল। ইহার জন্য তাহার 
মায়া নাই--পচ1 জাগায় নদীর শ্রশান বুকে লইয়! চিরকাল জাগিয়! 
থাকুক ! এইখানে কোনোদিনই সে আর মরিতে আসিবে না। কতো 
বাস ছাড়িয়া কতে! নূতন নীড়ের সন্ধানে তাহার বেগ-চপল ভানা 
গ্রসারিত করিয়া দিতে হইবে--মাটি কামড়াইয়া গাছের শিকড়ের মতো 
পড়িয়া থাকিতে তো সে আসে নাই। 
মানব উঠিয়া পড়িয়া কহিল--আমাকেও তা হলে উঠতে হুল, পিসিমা। 
মুছু হাপিয়! পিসিমা বলিলেন-__জানি। 
পুবের দ্রিকের কোণের ঘরটায় জানলার কাছে মেঝের উপর মিলি বসিয়া 
আছে। হাতে একটি চিরুনি আছে বটে, কিন্তু চুলগুলি পিঠের উপর 
ছড়ানো । সন্ধ্যার আকাশ তাহার আয়না । 
মানব কাছে আসিয়া বসিল--এতো কাছে বসিয়াও স্পর্শ না করাটি 
মানবের ভারি ভালে লাগে । 
মানব কহিল--আমি চলে যাচ্ছি বলে তোমার কষ্ট হচ্ছে? 
মিলি হাসিয়! উঠিল : তীষণ। বুকট] ফেটে যাচ্ছে একেবারে । 
--তা যাচ্ছে না জানি। কিন্তু আমাকে থাকতেও তো! একটিবার 
বলছ না। 
--যে-অন্গরোধ তুমি রাখবে না আমি তা করতে যাবো কেন? 
»কি করে তুমি জানে যে তোমার অস্থরোধ আমি রাখতাম না ? 
_-সে স্বামি তানি । আমাকে আর তা বলে দিতে হয় না। 
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_-তুমিও আমার সঙ্গে চলো না। 

বয়ে গেছে । আমি দেওঘরে ছোট্কাকার বাড়িতে যাবে৷ ভাবছি। 

এখানে একা-একা৷ আমারো মন টিকবে কি করে ? বাকি ছুটিটা 

সেখানেই কাটাবো কোনোরকমে | 

_-কিন্ত তোমাকে ছেড়ে যাবে৷ বলে আমার মন ভালে! লাগছে ন1। 

ঠোঁট উলটাইয়৷ নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মিলি কহিল-ছাই! 

মিলির চুলে হাত রাখিয়া মানব কহিল--সোনা। তোমার জন্য আমার 

আরো বড়ো ছুঃখ সহ করতে সাধ হয় মিলি। তোমার বাবাকে কথাটা 

আজ বলেই ফেলি যা হোক করে। আপত্তি যর্দি তোলেন, তবে 

অন্ধকারে গা ঢেকে ছুজনেই না-হয় বেরিয়ে পড়বো । 

--বাব| বাধ! দেবেন না-_বাঁধা দেবার কিছু নেই। 

-_-তাই যদি হয় মিলি-_মানব কী করিবে কিছু বুঝিতে পাঁরিল না। 

_-তাই যদি হয়-_মিলি তাহার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়৷ কছিল--তুঁমি 

আরো ছুটে! দিন এখানে থাকো । ছোট খোকার মতো আমার কোলের 

কাছে চুপচাপ শুয়ে থাকো, আমি তোমাকে ছু-দিনে ভালো করে দেবো । 

মিনতির স্বরে মানব কহিল--কিস্তু কলকাতার ডাক আমাকে অস্থির 

করে তুলেছে।* 

--মিলি আবার চুপ করিয়া! গেল। 

মানব তাহার পায়ের পাতাটি মুঠির মধ্যে তুলিয়া লইয়া কহিল--এই 

স্যাতসেতে জায়গাটা আমাকে আর পোষাচ্ছে না। পুকুরে নান করে 

শেষকালে ম্যালেরিয়া ধরুক, তুমি এই চাও ? 

মিলি বলিল--আর আমাদেরই কি-না গণ্ডারের চামড়া ! মশা কিছুতেই 

হুল ফোটাতে পারে ন। ! 

কে তোমাকে থাকতে বলছে ? চলো না আমার সঙ্গে। এই নির্জনতা 

তুমি যে হাপিয়ে উঠবে। 
্ 
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_-এই ন| তুমি বলতে আমরা এখানে এসে বসবাস করবো । 
--কোন ছুঃখে ? 
সমতবে কোথায় ? 
--ইউরোপে। কাজ করতে হবে তো ! 
-কী কাজ? 
--সে পরে ভেবে 'নেব। ভীমকে একবার বলে রাখো না গাড়িওলাকে 
বলে আসবে। 
--তুমি যেন এখুনি বেরিয়ে পড়তে পারলে বাঁচো। * 
--যাবার একবার নাম করলে আমি আর বসে থাকতে পারি ন1। 
-তুমি আমার কাছে একট! ধাঁধা । কখন কী যে তুমি চাও, কী যে তুমি 
চাও না, বোঝা দায়। 
--তবে এটা ঠিক মিলি, এই গ্রাম্য নির্জনতা আমি চাই না। এ তো 
শাস্তি নয়, স্থবিরতা । এখনো এতো৷ শ্রান্ত হইনি যে পাখা গুটিয়ে বসে 
থাকবো । 
মিলি ঠোটের প্রান্তটা একটু কুঁচকাইল। কহিল--ছাড়ো, উঠি, বাবার 
জন্যে রাতের খাবার তৈরি করতে হবে । আমাকে হয় তো খু'জছেন। 
হ্যা, আমিও ভীমচন্দ্রের শরণাপন্ন হই। 
মানবের এই বেগের ক্ষুধাই মিলিকে সম্প্রতি সন্দিহান করিয়' শিয়া | 
কলিকাতা, সেই প্রথরভাষিণী বিলাসিনী নর্কী-_মানব যাহাকে লইয়া 
মুগ্ধ দিন-রাক্রি ভরিয়া আপনাকে বিকীর্ণ করিতে চায় মিলিকেও সে 
হয়তো এই একটি বিশেষ বেশেই সাজাইতে চলিয়াছে। কিন্তু তাহার 
জীবনে যে এই দুরবিস্তৃত মাঠের একটি গভীর প্রশান্তি আছে তাহা 
হয়তো তাহার চোখে পড়ে নাই। 
তাই মানবকে মিলির মনে হয় অস্থিরচিত্ত, হুর্বার : 
আর মিলিকে মানবের মনে হয় লঘুং ভীরু ও সংশয়ী। 
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কেনই বা! আসা, ছুই রাক্তি না পোহাইতেই দৌড় ! এই, চমৎকার 
বাড়ি+ এই আবার দম বন্ধ হইয়া উঠে! এই, 'ম্থরতম মুহূর্ত", তক্ষুনি 
আবার ঝড়ের সন্ধ্যায় ছুই পাখা বিস্তার করিয়া ছোটা ! মানব চায় 
বর্ণের ওজ্জল্য, বেগের আবত? প্রকাশের প্রথরতা। মিলি শিহরিয়! 
উঠে। প্রাচুর্যে ও প্রগলভতায় কেহ ফের মানবকে আচ্ছন্ন করিয়া 
দিলেই তাহার অতল-শয়ন! ইউরোপে গেলে-ইউরোপে একদিন সে 
যাইবেই--মিলি কোথায় পড়িয়া থাকিবে! কী তাহার আছে দুইটি 
মাত্র কালে! চোখ ও ছুইটি মাত্র ভীরু করতল ! 
এইথানে আসিয়া বসিয়া-বসিয়া তাহার তরকারি কোটা ও খাটের 
উপর হামাগুড়ি দিতে-দিতে বিছানা পাতা । কাল সে আবার ময়ল! 
স্তাকড়া দিয়া কালি-পড়া লগ্ন সাফ করিয়াছে। মানব ভাবে মাছের 
ঝোলে তাহার নুনের পরিমাণ ঠিক হইয়াছে কি না৷ দেখিবার জন্তই কি 
সে এখানে আসিয়াছিল নাকি? মিলি যেন কোমল লতা, নিকটের 
আশ্রয়প্রাধিনী--নিদারুণ সর্বনাশের আনন্দে দগ্ধ হইবার তার প্রাণ 
নাই। সে বড় বেশি পরিমিত, তাহার শরীরে অধিকমাত্রায় মাটির 
কমনীয়ত! ! 

তবুও বি্দায় নিবার আগে দরজার কাছে নিভৃতে যখন ছুই জনে 
শেষবাঁর দেখা হইল, মনে হইল এত স্থন্দর করিয়া কেহ কাহাকেও ইহার 
আগে কোনোদিন যেন দেখে নাই। ছুই জনের মাঝখানে করুণ ও 
্গীণ একটি বিচ্ছেদের নদী বছিতে শুরু করিয়াছে--সমস্ত পরিচয় 
অতিক্রম করিয়া একটি অজানা ইশারা ! 

মানব কহিল--যাই। তোমার একাজ আমি গিয়েই পাঠিয়ে দেবো । 
মিলির চোখে বেদনার নম্র স্থবমা! : আমি দেওঘরে গেলে একবার 
এসো | ছোটমাম! হয় তো কুমিল্লা থেকে মির আসবেন। 

-স্কবে যাবে জানিয়ো। 
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_-তার আগে জানিয়ো তুমি কেমন আছো । গিয়েই চিঠি লিখে কিন্তু। 
বুঝলে? 

স্ই্যা গো। 

স্পকী বুঝলে? 

--গিয়েই যেন দেখি তোমার চিঠি আগে থেকে হাজির! 

--সত্যি, না, চিঠি লিখে । আমাকে ভাবিয়ো না। তোমার প্রথম চিঠি 
পেতে আমি উৎসুক হয়ে থাকবো। 

--কাঁনান ভূল ধোরে! না যেন। আমি কিন্তু কাঠখোট্রা-- 

_-নিতান্তই | তাই তো যাবার আগে-_ 

মিলির চোখের পাতা লজ্জায় কাপিয়!-কাপিয়! বুজিয়া আসিল। 

মানব কহিল--তুমিই বা কোন যাবার আগে-- 

--আচ্ছা। | 

মিলি তাড়াতাড়ি নিড় হইয়া মানবের পা ছুইয়া প্রণাম করিতে 
যাইতেই মানব তাহাকে ছুই হাতে তুলিয়া বুকের কাছে সাপটিয়া 
ধরিল। মুখের কাছে ঘুখ আনিয়! কহিল--তুমি বড্ড বেশি পবিত্র, মিলি 
ম্যাডোনার চেয়ে সুন্দর তোমার মুখ। 

-এমুখ তুমি আরো সুন্দর করো। 

এমন সময় হীরালালবাবু বাহিরের বারান্দা হইতে এ-দিকে আলিতে- 
আসিতে কহিলেন-_গাড়োয়ানট| ডাকাডাকি লাগিয়েছে। 

তারপর ঘরে ঢুকিয়৷ : তোমার শরীর কেমন বুঝছ? 

--ভালোই। বিবর্ণমুখে মানব বাহির হইয়! গেল। 

গাড়িতে উঠিয়া খোল! দরজ] দিয়া বাড়ির সামনেকার প্রাঙ্গণ ও বাগান, 
তারপর বারান্দা ও জানালা তন্ন-তন্ন করিয়া খু'জ্ধিল--মিলির সেই 
প্রার্থনাকাতর ভর-তর চক্ষু ছুটি আর দেখা গেল না। 

যুক্তিমান বিভীবিকার মতো! বাঁড়িটা দলাড়াইয়া আছে। 
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স্টেশনে এতে! আগে ন! আসিলেও চলিত । গাড়োয়ানটার এতো তাড়। 
দিবার কী ছিলে! ! সেই দোছুল্যমান মুহ্ঙটিতেই বা হীরালালবাবুর 
আবির্ভাব হয় কেন-_ভাগ্যের কোন বিধানামুসারে ! মুহূর্তে একটা 
প্রকাণ্ড রাজ্যপতন হইয়া গেল। 

তাহার গায়ে এখনো মিলির গায়ের গন্ধটি লাগিয়া আছে। চোখ 
ছুইটিতে সলজ্জ ও সাগ্রহ একটি প্রতীক্ষা কুয়াশার মতো! ছুলিতেছিল। 
তাহার প্রণাম করিবার ভঙ্গিটিতে কী স্থন্দর ছনদ! আকম্মিক ছন্দ- 
পতনের মধ্যেও কবিত্ব কম ছিল না । | 
তাহাকে একটুও আদর কর] হইল না। কত কথা অনর্গল বলিবার 
ছিল | এপঞ্রিনট! খালি তখন হইতে ফু"সিতেছে--ছাড়িবার নাম নাই। 
নামিয়া পড়িলে কেমন হয়? মিলি হয়তো-_হয়তো। কেন, নিশ্চয়ই, 
- এতোক্ষণে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। একলা শুইতে তাহার তয়-তয় 
করিতেছে কি না কে জানে! মাল-পত্র স্টেশন-মাস্টারের জিল্মায় 
রাখিয়া এই পথটুকু সে অনায়াসে হাটিয়াই পার হইতে পারিবে। 
গাড়ি না পাইলে তো তাহার বহিয়া গেল। বরং এই ফাকে রাতই 
আরো! একটু গভীর হইবে। চুপি-চুপি সে মিলির দরজায় গিয়া 
টোকা মারিবে। মিলি জানে যে রাত করিয়া ফিরিয়া আসার তার 
অভ্যাস আছে। দরজা খুলিয়া দিতে সে দ্বিধা করিবে না। তারপর--- 
মানব সর্ধাঙ্গে ঘুমের মতো গাঢ়, একটি গ্ুখাবেশ অম্ুভব করিতে 


লাগিল। কিন্ত সতিযই নামিয়া! পড়িবে কি-না--বা নামিয়া পড়িবার 
১৫ণ 


আগে কুলি একটা ডাঁকিতে হইবে কি-না ঠিক করিবার আগেই গাড়িতে 

টান দিয়াছে। 

মিলির ঘরে এখনো আলো জলিতেছে। পিলিমা ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন 

_-ঘুয়ুতে যাস নি এখনো ? 

তাড়াতাড়ি বালিশের তলা হইতে একটা বই বাহির করিয়া হাটুর 

উপরে উলটা করিয়া! পাতিয়া তক্ষুনি ফের সোঞ্জা করিয়া, ধরিয়া, সে 

কহিল--বইটা শেষ করে এই যাচ্ছি। 

অথচ বিছানার উপরেই দেয়ালে পিঠ দিয়া সে বসিয়াছিল। কোমর 

অবধি একটা চাদর দিয়া ঢাকা। চুল বাঁধিতে সময় পায় নাই বলিয়া 

বুকের উপর এলোমেলো হইয়া আছে। 

পিসিমা কহিলেন__চুলও বাধিসনি দেখছি । ফিতে-কীাটা নিয়ে আয় 

শিগগির | | 

স্রক্ষে করো। আমি এই শুলাম। বলিয়া বইট! খাটের এক প্রান্তে 

ছু'ড়িয়া ফেলিয়া! আলোটা হাতের থাবড়ায় ফস করিয়া নিতাইয়া দিল। 

তাহার পর চাদরট। মাথা অবধি টানিয়! “দিয়া সটান। মুখ বার না 

করিয়াই কহিল--বাইরের দিকের দরজাট। এটে দিয়ে তুমিও গিয়ে 

শুয়ে পড়ো, পিসিমা | 

পিপিমা অন্ধকারে সেইখানে অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন। তাহার 

এই নীরব উপস্থিতির অর্থ হইতেছে এই যে তিনি ব্যাপারটা বুঝিয়াছেন। 

মিলি তবুও চাদরটা মুখ হইতে সরাইল না দেখিয়া তিনি দরজাট' 

টানিয়া দিয়া নিঃশব্দে চলিয়া! গেলেন। এই নিঃশবে যাওয়ার অর্থ 

হইতেছে এই যে মিলির প্রতি সহানুভূতির তাহার সীমা নাই। 

এতোক্ষণ মোমের আলোয় চোখ চাহিয়া মিলি কী যেঠিক তাবিতেছিল 

বলা কঠিন। এই বাড়িটা সম্বন্ধে কেনই যে তাহার এ অহৈতুক কৌতুহল 

-এই বাড়িটার চারদিকে দেয়াল নাকি তাহার পায়ে সমস্তক্ষণ 
১৪৮ 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ) অথচ এই বাড়িতে আসিতে ও আসিয়া থাকিতে 
গোড়ায় তাহার আগ্রহের অস্ত ছিল ন1। সাযান্ত একট] বাড়ি সম্বন্ধেই 
সে অকারণে ঘন-ঘন মত বদলায় । এখন তাশ্ার কাছে এই সহরটা 
ঈ্যাতসেতে ও মাঠের হাওয়া অত্যন্ত জোলো--এমন-কি তাহার জর 
হইয়! গেল, অথচ গায়ের পথ ধরিয়া শ্মশানে ও সহরের পথ ধরিয়! স্টেশনে 
তাহার আনাগোনা লাগিয়াই ছিল। ঘরে যে কেউ শিরুপায় হুইয় 
অবশেষে তরকারি কুটিতে মন দিয়াছে, সে কথা কে বোঝে? 

কিন্তু অন্ধকারে এখন চোখ বুজিতেই ট্রেনের শব আসিয়! মিলির কানে 
লাগিল। এইমাত্র গাঁড়ি ছাঁড়িল বলিয়া এখনে! পর্যন্ত মানব কামরার 
জানল! দিয়! মুখ বাড়াইয়! বাহিরে চাহিয়া আছে। অন্ধকারে খালি বি 
বির ডাক ; কোনো একটা স্টেশনে আসিয়া থামিলো। এদিকে-ওদিকে 
ছুয়েকটা ভাঙা-চোরা শব্ধ । গাড়িটা নিঝুম হইয় দাঁড়াইয়া থাকে। 
ট্রেনটা যে কখনো আবার ছাড়িবে এমন মনে হয় না। যাই'হোক, 
গদির বেঞ্িতে নরম বিছানায় শুইয়া সে পরম আরামে ঘুমাইতেছে। 
গার্ভকে বল! আছে, লাকসাম আসিলে যেন জাগাইয়। দেয়। 

মিলিকে কাহারো জাগাইতে হইবে না। 


রাত্রিটা একেবারে শাদা_-এক বিন্দু ঘুম নাই। 

লাকসাম হইতে গাড়ি ছাড়িয়াছে। প্রায় শেষ রাত্রি । তন্দ্রার মতো 
আবেশ আসে, কিন্ত মিলির সেই উদ্কক্ মুখখানির কথা মনে করিয়া 
চোখ তাহার জালা করিতে থাকে । সে কি না এই কট! দিন তুচ্ছ একটা 
বাড়ি লইয়া মনে-মনে মাতামাতি করিল। মা একদিন সেখানে ছিলেন 
এই যদি তাহার মুল্য হয়, মিলিও তেমনি সেখানে আছে। একদিন সেই 


বাড়ি ছাড়িতে হইয়াছিল যেমন সত্য, তেমনি তো৷ সে আবার নৃতন 
৯৫৪ 


করিয়া সেখানে গৃহ্প্রবেশ করিবে। অন্ুক্রমে আর বিচ্যুতি ঘটিবে না । 
এবং সে কি না এই কদিন উদ্রাস্তের মতো ফিরিয়াছে। সেই কথা 
ভাবিয়! হাসিতে গিয়] মানব টের পাইল চোখে তাহার জল জমিতেছে। 
মিলিকে সে উপেক্ষা করিয়াছে বুঝি । 
কিন্তু ছ'ইতে গেলেই বুঝি মিলির ব্যথা করিয়া উঠিবে। সে-রূঢ়তা তাহার 
সহিবে না, তাই গাঢ় ও নিবিড় একটি অন্ুভূতিময় সান্নিধ্যে তাহাকে 
ডুবাইয়া রাখিতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে, কাটুস যেমন সমস্ত রাত 
জাগিয়! বর্ষ-রাতে ফুল-ফোটা দেখিত, তেমনি এই সান্নিধ্যের উত্তাপে 
মিলির দেহে সে কামনার ফুল ফুটিতে দেখিবে। দেছেরই লীলায়িত 
বৃস্তে, আপনারই অনুভবের রঙে, আপনাকে বিকীর্ণ করিবার সৌরভে। 
নদীর তরঙ্গের মত সে উছলিয়া পড়িবে--আপনারই প্রাচুর্যের 
ছুঃসাহসে। 
মানব জোর করিয়া তাহাকে জাগাইতে চায় না। তাহার এই আধ-ঘুম 
আধ-জাগরণটিতে গোধুলি-আকাশের ন্নিঞ্কুতা। একটি করিয়া তারা 
জাগিতেছে। 
চাদপুর আসিয়া গেল বুঝি । 
মিলির যখন ঘুম ভাঙিল তখন এক-গা! বেলা । 
বাহিরের টাটক1 আলোর দিকে চাহিয়া মনে হইল নদীর জল। মনে 
হইল কচুরি-পান! ছুলাইয়া গ্রিমার চলিয়াছে। 
কিন্তু আজ কাছে থাকিলে নিশ্চয়ই একটা গরুর গাড়ি জোগাড় করিয়া 
কোন ভোরে ছুইজনে বাহির হইয়া পড়িত। রাক্রে পিলিমা দক্ষিণের 
জানলাটা বন্ধ করিয়া গিয়াছিলেন বটে, স্প্৯ সে মাঠ দেখিতেছে। 
তাহাদের গাড়ি এতোক্ষণে সেইখানে গিয়া! পৌছিয়াছে যাহা! এখান 
হইতে দিগন্ত বলিয়া মনে হয়। কী যে তাহারা কহিতেছে মিলি ভাবিয়া 
পায় নাস্কথা না কহিলেই বা কী! 
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কতো! টুকরো জিনিসই সে ফেলিয়। গিয়াছে। টাইম টেবল-_ 
টাইম টেবল ছাড়া চলিবেই বা কি করিয়া) রেইন কোট--এটি ভূতের 
মতো তার স্কন্ধে চাপিক়্াই আছে; ও-মা, দাড়িতে সাবান মাখাইবার 
ব্রাশট] পর্যস্ত। স্রিমারে বসিয়া আর কমানো চলিবে না। কী মজা! 
শ্তাণ্ডেলএর স্ট্র্যাপ একটা খুলিয়া! গিয়াছে বলিয়া সেটাকেও ফেলিয়া 
গেছে। বড়লোক ! 

গোরাকে গিয়! শুধায়: তোকে কী দিয়ে গেলো? 

মিউজিয়মে জিনিস-পত্র রোজ একবার করিয়া তাহার ওলোট-পালোট 
কর। চাই। কাল যে-ছুইটা জিনিস পাশাপাশি কাটাইয়াছে আজ 
তাহাদের স্থান-পরিবর্তন করিতে হুইবে। 

গোরা বলে: এক জোড়। ডাম্বেল। বুকস-সাহেবের দীঘির পারে ষে 
নতুন দোকান হয়েছে একট]। হাত মুঠো! করে ধরলে আমি শুর আঙ্ল- 
গুলো! টেনে-টেনে কিছুতেই খুলতে পারিনে : কিন্তু শেষে লাগাই 
এক চিমটি-_তিন-রকম চিমটি আছে-_রাম, সীতা আর হন্ুমান। 
মুঠোর সঙ্গে-সঙ্গে মুখখানাও হী! হয়ে যায়-_ 

মিলি চলিয়া যাইতে পা বাড়ায়, গোরা বলে ; তোমাকে কী দিল? 
সাজি করবার জন্তে সিগারেটের ছবি? নাকী দিল বলো না? 
--আমাকে আবার কী দেবে? কিছুই না। 

না, কিছুই না। বললেই হলো৷। গুকে আবার কিছুই দেননি। ৮: 


দুপুরের রোদ বাঁ-বা। করে । 
সেই ফাল্ট- ক্লাশের ডেক, বেতের চেয়ার, হাঁওয়ায়-ওড়া খবরের কাগজ । 
নদীর জল ছুরির ফলার মতো ধারালো-ৃষ্টিকে বেধে । মিলির নিজ্রেই 
চোখ তাতিয়! উঠে, নিজেই চোখ বোজে । 
তারপর সন্ধ্যা। এইবার আরেকটু ঘনাইয়া আসিলেই হয়। 

১১২৯) পু ১৬১ 


মিলি ছুই হাতে মিনিট-সেকেগ্ডের ভিড় সরাইতে থাকে। 

আর কথা নাই। শেয়ালদা আসিয়! গিয়াছে । 

মিলিরই সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ শুরু হয়। 

এখন আর তাহাকে পায় কে। 

এই ! ট্যাক্সি! 

জিনিস-পত্র উঠিল কি না উঠিল, খেয়াল নাই--চালাও, ভবানীপুর, 
জলদি। মুখে তিনটি মাত্র কথা । শব্ধ তিনট! মিলি যেন মানবের পাশে 
বপিয়] শুনিল। 

এতোক্ষণে বাড়ি পৌছিয়া! গেছে। নিতাইকে একশো! গণ্ডা হুকুম আর 
সাতশে। গণ্ডা ধমক | তার পড়ার ঘরের নীল পর্দাট! তেমনি ঝুলিতেছে। 
বারাম্দ। দিয়া যাইবার সময়--পর্দাটা তখন বায়ে পড়িবে-_বাঁ-হাতে 
সেটা সরাইয়া একটু উকি মারিয়া দেখিল। শৃন্ত চেয়ার আর অগোছাল 
টেবিল। তারপর দিল পর্দাটা ছাড়িয়া । পর্দাটা হাওয়ায় মৃদ্ু-মৃছ 
ছুলিতেছে। 

তারপর মান। 

তারপর-মিলিকে আর অনুমান করিতে হইবে না_স্পষ্ট সে মোটর- 
সাইক্লের বকঝকানি শুনিতেছে। 

কিন্ত এ কী! তাহাদেরই বাড়ির উঠানে নাকি? 

না, পিসিম। স্টোভ ধরাইয়াছেন। 
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কলিকাতায় পৌছিয়া মানব যেন ছাড়া পাইল। 

রাস্তায় ট্যাকিটা দঈাড়াইতেই মানব চেঁচাইয়! উঠিল : নিতাই, নিতাই । 

কাহারে। সাড়া-শব্দ নাই | নিচেট] অন্ধকার । অগত্যা নিজেই মোটঘঘাট 

নামাইয়! ট্যাক্সি ড্রাইভারকে ভাড়া চুকাইয়া৷ দ্িল। 

ভিতরে ঢুকিয়৷ সামনে পড়িল কালু--খোঁদ কতার পোশাকি চাকর। 

গড়গড়ার জল বদলাইতে নিচে নামিয়াছে। 

_-তোদের ডাকলে যে সাড়া দ্রিস না, ব্যাপারখানা কী? 

উত্তর না পাইতেই নিতাই-মহা প্রভুর আবির্ভাব । হস্ত-দস্ত হইয়া কোথায় 

চলিয়াছে। 

_এতোক্ষণ গাজায় দম দিচ্ছিলি নাকি ব্যাটা ? 

_-মা*র জন্তে দোকানে সন্দেশ আনতে যাচ্ছি। 

--ম1? এসেছেন নাকি ? কবে? 

নিমেষে রাগ জল হইয়া! গেল। নহিলে নিতাইর ধঁ রকম নিধিকার 

ও নিরপেক্ষ উক্তির উত্তরে সে হয়তো তাহার গাল বাড়াইয়া এক চড় 

মারিয়া! বসিত। 

--মা এসেছেন নাকি ? 

সিঁড়িতে জুতার প্রচুর শব্দ করিতে করিতে মানব উপরে উঠিয়া গেল। 

উপরে উঠ্ঠিয়াই ঝা-দিকের বারান্দা থেঁবিয় প্রথমেই মিলির ঘর--তাহার 

পর গার মায়ের এবং তাহারই গায়ে-গায়ে পর-পর ছুইথানি তাহার । 

ডানদিকের ঘরগুলি কখন যে কে ব্যবহার করে মানব কোনোদিন 
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থোজ রাখে নাই। কর্তা থাকেন তেতলার ঘরে-_নিরিবিলিতে 
উপরে উঠিয়াই বীয়ের বারান্বায় দেখা গেল একটি ফ্যাংলো-ইও্ডয়ান 
মেয়ে দীড়াইয়া আছে। মানব থমকিয়! গেল। চেহার! দ্েখিক্ব1 মনে হয়, 
নার্স। কাহারো! অন্ুখ করিয়াছে বুঝি । 
_-মা, মা। 
য্যাংলো ইত্ডিয়ান মেয়েটি বিরক্ত হুইয়! তাহার দিকে চাহিল। অন্গপমা 
বাহির হইয়া আসিলেন--পাটনায় সাত মাস কাটাইয়া আসিয়া তাহার 
চেহারা--ফিরিবার নাম নাই, আরে! কাহিল হইয়া গিয়াছে । কেমন 
যেন ধসক1 চেহারা, হাত-পা হইতে গুঁড়া-গু'ড়া চামড়া উঠিতেছে। 
মানব তাহাকে প্রণাম করিতে অগ্রসর হইল। 
--তোমার অস্থখ নাকি মা, বড শুকিয়ে গেছে৷ দেখছি । 
__না, ভালোই আছি বেশ। তুমি গুর সঙ্গে গিয়ে দেখা করো। 
-করবোখন। আগে ক্লান*্টান সারি । উনি ভালো আছেন তো! ? ন! 
হয়েছে একরক্তি ঘুম, না খেয়েছি একটুকরো ফল। খিদেয় গেলাম । 
ঠাকুরটাকে বলো না, শিগগির করে কিছু দ্বিক। 
বলিয়! মানব তাহার শুইবার ঘরের উদ্দেশে পা বাড়াইল। 
অনুপম! বাধা দিয় কহিলেন--ওখানে নয়। তোমার ঘর হয়েছে 
ও-দিকে। 
তার মানে? 
অনুপমা শান্ত হইয়া কছিলেন-এ-ঘরে উনি থাকবেন। বলিয়া সেই 
য্যাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েটির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। ফ্যাংলো ইত্ডিয়ান 
মেয়েটি গটগট করিতে-করিতে ঘরে টুকিয়া দরজার পর্দা টানিয়৷ দিল। 
মানব চটি! উঠিল : কে উনি? গুকে ওদিকের ঘরে চালান করলেই হতো! । 
_হুতো না। অনুপমার কণ্ঠস্বর কঠিন, উদ্েগশূন্ত : যাও, এই কালু, 
বাবুকে তীর ঘর দেখিতে দে তো। 
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মানব ধীধায় পড়িল। তাহার ঘরের ঝুলানো পর্দাটার দিকে রুক্ষ চোঁখে 

তাকাইয়া সে?ুহিল--আমার ঘরটার জাত যে মরে গেল, মা । গুকে 

তোমার এমন-কী দরকার পড়লো ? গুকে আমি না তাঁড়িয়েছি তো কী ! 

আমার খাট-ফাট সব সরিয়ে ফেলেছ নাকি 1? আলমারিটাও ? - 

না, আলমারিট1 গুর লাগবে। 

-গুর লাগবে মানে? আবদার যে উপচে পড়ছে ফাঁড়াও--পর্দাকে 

লক্ষ্য করিয়া--দীড়াও, ছুটি দিন মাত্র। 

--কার ছুটি দিন বলছ! ভদ্রলোকের মতো! কথা বলতে শেখো । উনি 

ভাসা-ভাসা বাঙলা জানেন । অনুপম! ঝাঁঝালো কণ্ঠে বলিলেন। 

এবার চোস্ত করেই শিখতে হবে । 

মানব তাহার বসিবার ঘরের দ্বিকে পা বাড়াইল। 

--ও দ্রিকে কোথায় যাচ্ছ। অনুপম] বাধা দিলেন। 

_ আমার বসবার ঘরে । কেন, সেটাও লোপাট হয়ে গেছে নাকি? 

-:ও-ঘরটা আমার কাজে লাগবে। 

--এতোদিন তো লাগতো ন!। 

হাতে টাকা উড়ানে৷ ছাড়া তুমিই বা এতোদিন আমাদের কোন 

কাজে লাগতে? 

মানব থামিয়া গেল। মান হাপিয়! কহিল--ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে 

পারছি না, মা। 

অমুপম! কহিলেন-বোঁঝবার কিছু নেই এতে । 

তিনিও ঘরের মধো অন্তর্ধান করিলেন । মানব বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল 

করিয়া চাহিয়া রহিল। কালু তামাকের জল বদলাইয়া এক ফাকে 

তেতলায় রাখিয়া আসিয়াছে । এ-দিক পানে চাহিতেই কালু কহিল-__ 

আদ্দুন এ-দিকে। 

এ-দিকের ঘরগুলির অবস্থান মানবের ঠিক মুখস্থ ছিলো নাঃ একেবারে 
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কোণে এমনি যে একট সংকীর্ণ ঘর তাঁহার জন্য ওৎ পাতিয়। বসিয়া 
ছিলো, ইহ! সে স্বপ্নেও কোনে দিন ভাবে নাই । দরজ্ঞাট1 ঠেলা মারিয়া 
খুলিয়! ফেলিয়া কালু বলিল--এই ঘর | 

--এই ঘর! মানব যেন চোখের সামনে স্পষ্ট ভূত দেখিতেছে : বলিস 
কিরে? আমার সঙ্গে সবাইর ঠারা ? বলিয়া সুইচ টানিল, কিন্ত আলো 
জালিল ন! | বাঁলবটা কোথায় খারাপ হুইয়াছে। এই ঘরে আগে হয়তে। 
চাকররা শুইত-_কিন্বা এতোদিন হয়তো চামচিকে আর ইচ্ছুরের এই ঘরে 
নিয়মিত দৌড়-বাঁপ করিয়া বংশামুক্রমে স্বাস্থ্যবর্ধন করিয়া আসিয়াছে। 
মানব-গ্ীতিমতে| টেচামিচি শুর করিল--এই ঘরে কোনে ভদ্রলোক 
মাথ| গুঁজতে পারে ? আমার জিনিস-পত্র সব টাল করে ফেলা হয়েছে। 
কী-সব তেঙ্গে-চুরে খান-খান হয়ে গেল সে দিকে কারুর নজর নেই। 
ডাক নিতাই হারামজাদাকে। বসে-বসে ব্যাট! এর জন্তে মাইনে গুনবে? 
কালু মানবের এলেকার চাকর নয় বলিয়া! কোনে! গালাগালই তাহাকে 
লাগিতে পারে না। 

মানব একবার ঘরের ভিতরে ঢোকে, আবার বাহিরে আসিয়া চেঁচামিচি 
আরস্ত করে : এমন ঘরে দুর্দিন থাকলেই যে আমার থাইসিস। পশ্চিম 
পুব একেবারে বন্ধ। জিনিস দিয়ে জাতা। ও-গুলো বুঝি আর অন্ত ঘরে 
রাখা যেতো। ন! ? কেন, কেন আমার ঘরে এসে অন্ত লোক থাকবে ? 
ঘাড় ধরে বের করে দিতে পারি না? 

মানব আবার অনুপমার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। 

_প্র ঘরে কী করে থাকা যায়? ঘর গুছিয়ে রাখা হয়নি কেন? 
চাকর-বাকর সবাই যেন মাথায় উঠেছে। কাল সারা রাত আমার ঘুম 
হয়নি-অমন নোংরা চাপা থরে কোনো ভদ্রলোকের ঘুম আসে? 
অস্থুপম! বাহির হইয়া আসিলেন। কহিলেন-কী চেঁচামেচি লাগিয়েছ 
শুনি। 
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--টেঁচামিচি করবো না ? তোমার অতিথিকে এ ঘরের খাঁচায় পুরতে 
পারতে ন! ? কালকেই আমার ঘর ছেড়ে দিতে হবে বলে রাখছি । 

মুখ বাকাইয়! অনুপম! কহিলেন--কথাটা কে বলছে শুনি? 

-আমি বলছি। ওকে পোরবার মতো! আর বাড়িতে ঘর ছিলো ন! 
নাকি? 

--অসভ্যের মতো! গল ফাটিয়ে চীৎকার কোরে! না। ঘর পছন্দ ন! হয়, 
বাইরে চলে যাও । রাস্তা আছে। 

বলিতে-না-বলিতেই অন্থপমার তিরোধান ! দরজাটা তাহার মুখের উপর 
সশবে বন্ধ হইয়া গেল। 

কী করিবে মানব ঠিক কিছু বুঝিতে পারিল না। বাইক নিয়! রাস্তায়- 
রাস্তায় খানিকক্ষণ টহল দেওয়া ছাড়া আর পথ দেখিল না। কিন্ত 
বারান্দাট! পার হইবার আগে মিলির ঘরের দ্রজাটায় ঠেলা মারিয়া 
দেখিতে ইচ্ছা হইল। 

ঠেলা মারিতেই ভেজানো! দরজাট! খুলিয়া গেল। উঁকি মারিয়া দেখিল 
ঘরে কেহ নাই--সমস্ত ঘর জুড়িয় শুধু মিলির অস্কুপস্থিতিটুকু বিরাজ 
করিতেছে । মানব ঘরের মধ্যে চলিয়া! আসিল; সুইচ টিপিয়! আলো 
করিয়৷ তক্ষুনি আবার নিবাইয়া! দ্িল। মিলির ব্যগ্র ছুই বাহুর মতো 
অন্ধকার সহস৷ ছুটিয়া আসিয়া! তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। 

এ কয়দিন আর ঝাঁট পড়ে নাই। টেবিলের উপর বই-খাতাগুলি ছড়াইয়া 
আছে। মানৰ তাই নিয়া কতোক্ষণ নাড়াচাড়া করিতে লাগিল শ্রান্তিতে 
শরীর তাহার ভাউডিয়। পড়িতেছে। মিলির খাটের উপর শুকনা গিট! 
খালি পড়িয়! আছে। মানব তাহারই উপর বসিয়! পড়িল। 

মিলি তাহার মাথার এত কাছে আসিয়া! বলিয়া! আছে, তবু সে তাহাকে 
দেখিতে পাইতেছে না! 

কী যে ব্যাপার ঘটিয়াছে ানৰ ভাবিয়া-ভাবিরা! কিছুরই ক্ল-কিসার। 
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পাইল না। তেতালায় উঠিয়া সতীশবাবুর শরণাপন্ন হইলে ইহার একটা 
বিহিত হইতে পারে বটে, কিন্তু নিজের প্রতৃত্ব সঙ্কুচিত করিতে হইবে 
ভাবিয়া তাহার আত্মসম্মানে ঘা লাগিল। ঘরে মেম-সাছেব আনিয়া মা*র 
মেজাজও সহুস! ফিরিঙ্গি হুইয়া উঠিল কেন? তাহাকে কি-না! বলা-_ 
সোজ। রাস্তা পরিয়৷ আছে! 

অন্ধকারে মানব চুপ করিয়া শন্যমনে বসিয়া রহিল। 

সহসা কোথা থেকে শিশু একটা ট"য] করিয়া উঠিয়াছে। পাশের 
ঘরেই । গ্যাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েটা বিকৃত দ্বর-ভঙ্গীতে তাহাকে প্রবোধ 
দিতেছে । মজ! মন্দ নয়। একা নয়, বোঝার উপর শাকের আটিটি 
পর্যন্ত নিয়া আসিয়াছে। কেন যে এই উপদ্রব আসিয়া জুটিল, কি 
করিয়া এখুনি ইহার প্রতিবিধান করা যায় সম্প্রতি তাহাতে একটুও মন 
ন। দিয়! মানব তেমনি বপিয়াই রহিল। 

বাহির থেকে নিতাই কহিল--আপনাকে কর্তাবাবু ডাকছেন। 
--কঠাবাবু ডাকছেন ! মানব খেঁকাইসা উঠিল: নদের চাদ এতোক্ষণ 
কোথায় ছিলে ? আমার ঘর-দোর গুছিয়ে রাখতে পারিসনি, হারাম- 
জাদ! ? যা ব্যাটা, যাবে৷ না আমি । ্‌ 

--আপনি যে আজ আসবেন জানবে। কী করে? 

--তাই ঘর-দোর অমনি একহাটু করে রাখবি ? ফাড়া__ 

--এখুনি সব গুছিয়ে ফেলছি আমি। আপনি একবারটি তেতলায় যান। 
মানবের কোনো ব্যস্ত দেখা গেল না। শরীরটা যেন থামিয়া আছে, 
ম্যাজ-ম্যাজ করিতেছে-ন্নান না করিলে কিছুতেই তাহার রাগ পড়িবে 
না। তেতলায় উঠিলে. এখনই সবকিছুর সমাধান হয়, তবু এ-জায়গাটি 
ছাড়িয়া! উঠিতে তাহার ইচ্ছা করে না। 
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নিতাই আবার তাড়া দিয়া গেল। 
সতীশবাবুর অস্তিত্বের কথা মানব একরকম ভুলিয়াই ছিল; তেতলার 
থেকে তিনি বড় একটা নামিতেন না, শামুকের খোলার মতো! এ ঘরটিই 
তাকে আবৃত করিয়া রাখিত। মানবের অবাঁধ ও উদ্দাম ধাওয়ার 
মুখে পড়িয়া তাহার সঙ্গে তাহার কোনোদিন ঠৌোকাঠুকি হয় নাই। 
মানবের মনি-ব্যাগটা শুস্ত হইলে তিনি তাহ! আবার ভরিয়া দিয়াছেন। 
তখনই হাসিয়া এক-বার বলিতেন : ছমাসে আর মুখ দেখিয়ো না। 
কিন্ত ছমাস পার হইবার আগে নিজেই তাহার ঘরে উঁকি মারিয়া যুদ্ধ 
হাসিয়া বলিয়াছেন : তোমার মনি-ব্যাগের স্বাস্থ্য ভালো আছে তো ? 
মানব হাসিয়া বলিয়াছে : হাওয়ায় বেড়িয়ে সম্প্রতি কিছু কাহিল হয়ে 
পড়েছে। 
তা ছাড়া কোনো কাজেই সতীশবাবুর দরবারে তাহার ডাক পড়ে নাই। 
আজই তাহাকে নিয়া তহার কী দরকার পড়িল ভাবিয়া সে দিশা 
পাইল না। 
সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে-উঠিতে তাহার ভয় করিতে লাগিল। দরজাট। 
বিস্তৃত করিয়া খোল! প্রকাণ্ড টেবিলের উপর একরাশ কাগজ-পত্র 
লইয়! সতীশবাবু ভীষণ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। টেবল-ল্যাম্পের তীক্ষ 
আলোয় স্পষ্ট চোখে পড়িল তাহার মুখে চিস্তার কুটিল রেখা পড়িয়াছে। 
অনেক দিনের অনিদ্রায় চোখ ছুইট1 কাচের মতো! কঠিন দেখায় । 
দরজার কাছে একটা ছায়া পড়িল । সতীশবাবু কাগজের আগ্ডিল থেকে 
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মুখ তুলিয়া ন্িতহাস্তে কহিলেন-_-এসো, মাছু। তুমি এখনো জামা- 

কাপড় ছাড়োনি ? কী নিয়ে গোলমাল হচ্ছিলো ? 

মানব কহিল-_আমার ছু-ছুটো ঘর হাত-ছাড়া হয়ে গেছে। কে-একটা 

মেম এসে সেখানে আস্তানা গেড়েছে। 

_হু? কাগজ-পত্রে চোখ ডুবাইয়া সতীশবাবু মাত্র এই সংক্ষিপ্ত শব্দ 

করিলেন। 

মানৰ কহিল--ওকে কেন আমার ঘর দেওয়! হলে! ? আমাকে থাকতে 

দেওয়! হয়েছে কি না ত্র কোণের আঁস্তাকুড়ে। ন' আছে জানলা, না বা 

আলো! । গ! ছড়ানো যায় না। 

_আচ্ছ, সে আমি দেখছি। তুমি ততোক্ষণে স্নান করে নাও। নিচে 

যাবার দরকার নেই, আমারই বাথরুমে জল গাছে । এখন আর কোথাও 

বেরিয়ো না । তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

শুধু কথা আছে! মানব সহসা এই সংসারের চোখে এত অকিঞ্চিৎকর 

হইয়া গেল। স্নান করাটা হয়তো! ঠিক হইল না। তবু না করিয়াই বা 

কী কর! যায়! নিতাই কাপড়-তোয়ালে আয়ন! ব্রাশ লইয়া! হাজির। 

কহিল--এই জুতো এনে রেখেছি । দেখুন এসে আপনার নতুন ঘর- 

দোরের কেমন ভোল ফিরে গেছে। 

-__তুই থাকিস ও ঘরে । আমার কাজ ন্ই। 

ঘরে ঢুকিতেই সতীশবাবু কহিলেন-__ বোলে! | তোমার খাবারটা এখেনেই 

দিয়ে যাবেখন। যা তো! নিতাই, ঠাকুরকে বলে আয়। 

--না, না, সে পরে হবে। মানব আপত্তি করিল : এখনো! আমার খিদে 

পায়নি । কথাট! আগে সেরে নিন। 

'-ফথাটা আগে সেরে নেব? সতীশবাবু শ্মিতহান্তে কহিলেন-_চেয়ারে 

বেশ টাহট হয়ে বসেছ তো ? 

"এ-চেয়ার থেকে ছিটকে মাটিতে পড়ে যেতেও আমার আপত্তি 
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নেই। বলুন। মা তো আমাকে সোজা রাস্তা দেখতেই উপদেশ 
দিয়েছেন । | 
--বটে ? সতীশবাবুর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল : আমি বলি কি জানো, 
মানু? 

--কি? টেবিলের উপর ছুই কম্থুইয়ের ভর রাখিয়া মানব জানিতে 
চাহিল। | 
--তোমাকে আমি টাক! দিচ্ছি, তুমি কোথাও দিন কয়েক বেড়িয়ে এসো। 
কথাটা মানব আয়ত্ত করিতে পারিল না। সতীশবাবুর মুখের দিকে 
হততম্বের মতো চাহিয়া থাকিয়া বলিল-_- বেড়াতে যাবো কী! আমাদের 
কলেজ খুলতে আর কতো দিন ! 

-_এই পচা ইউনিভাপিটিতে আর পড়ে না । সোজা বিলেত চলে যাঁও। 
ব্যারিস্টার হয়ে এসো । কিন্বা অন্ত কোনো টেকনিক্যাল বিস্তা। রঙের 
কাজ, ব্লকের কাজ, এঞ্জিনিয়ারিং--যাতে তোমার হাত খোলে'। যতো! 
দিন তোমার খুশি। 

মানব ব্যঙ্গস্থচক হাসি হাসিয়া কহিল--আমাঁকে তাড়াবার জন্যে হঠাৎ 
আপনার! সবাই ক্ষেপে উঠলেন কেন? 

পীড়িত মুখে সতীশবাবু কছিলেন--তোমাকে তাড়াব কী, মান? সত্যি- 
কারের মানুষ হয়ে নিজের পায়ে দীড়াবার জন্তে তোমাকে ইউরোপ 
পাঠাচ্ছি । তুমি যদি উত্তর-মেরু জয় করবার জন্তেও আকাশে বেরোতে 
চাও আমি তোমাকে সাহায্য করবে! । 

--কিন্ত বি. এ পাশ করে যাবো বলেই তো ঠিক ছিলো । 

_ছুতোর বি. এ. পাশ! সতীশবাবু টেবিলে এক কিল মারিলেন : 
খামোখা দেরি করে লাভ কি! তুমি তো চলতে পারলে থাযো না। 
মুহতের মধ্যে মানব হাপাইয়া উঠিলঃ কহিল--কিস্ত ব্যাপারটা কী 


স্পষ্ট করে আযাকে বলুন। 
৯৭১ 


গলা থাখরাইয়া সভীশবাবু কছিলেন- স্্যা, স্পষ্ট করেই বলছি। তুমি 
এর মাঝে খেয়ে নিলে পারতে । 
সে হবেখন। আপনি বলুন। 
একটুখানি চুপচাপ মাঝে-মাঝে নিচে হইতে সেই শিশুর তারম্থর 
কানে আসিতেছে। 
সতীশবাবু শুরু করিলেন : ই আওয়াজটা কানে আসছে, মানু? 
"কিসের ? 
»-কে যেন কাদছে লা? 
»-সেই ফিরিঙ্গি-মেয়েটার বাচ্চা হয়তো । 
সতাঁশবাবুর গৌফ-জোড়া ঈষৎ স্ফুরিত হইল। চেয়ারে হেলান দিয়া তিনি . 
কহিলেন-_-খবরট! এখনো তাহলে পাওনি ? ও তোমারি ভাই । অর্থাৎ__ 
মানব বঙপিয়৷ পড়িল। ষড়যন্ত্রের সমস্ত জটিলতা এখন তাহার কাছে 
পরিষ্কার হইয়। উঠিয়াছে। 
--অর্থাৎ_-সতীশবাবু প্রসন্নমুখে কহিতে লাগিলেন-_বৃদ্ধ বয়সে একটি 
পুত্র-সন্তান লাভ করেছি। এর পরিণাম কী ভাবতে পারো? 
মানবের স্বর ফুটিতেছিল না, কঠিন ছুইট1 হাতে তাহার গলাট1 কে নির্মম 
জোরে চাপিয়া ধরিয়াছে। স্বর যাহ! ফুটিল, শুনাইল ঠিক কান্নার মতো : 
আমার পক্ষে পরিণাম কী, তাই ভাবতে বলছেন? মা তো সে-কথা 
আগেই বলে দিয়েছেন-_ রাস্তা | 
-শিশ্চয়ই নয়। সতীশবাবু মানবের হাত ছুইটা চাপিয়! ধরিয়া 
কছিলেন--তোমাকে আমি বঞ্চিত করবে! এতো বড়ো! নিষ্ঠুর আমি 
কখনোই হতে পারবো! না । এই দেখ, আমি কী উইল করে রেখেছি। 
সতীশবাবু ড্রয়ার টানিয়া কি-একটা কাগজ বাহির করিলেন। 
শুকপেো৷ গলায় মানব কহিল--শুনে আমার দরকার নেই। দয়া করে 
ওট1 ছিড়ে ফেলুন । 
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সতীশবাবু কহিলেন--একট1 মোট। টাকাই তোমার জন্যে রেখেছি। 
ইচ্ছে করলে তুমি অনায়াসে বিলেত চলে যেতে পারো । 

ধন্যবাদ । : 

মানব চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

সতীশবাবু বিশ্মিত হইয়া! কহিলেন__-উঠছ কি এখুনি ? 

--এ বাড়িতে থাকবার আর আমার কী দরকার থাকতে পারে? 

_-সে কী কথা। সতীশবাবুও উঠিয়া দাড়াইলেন। এ-বাড়ি ছেড়ে তুমি 
চলে যাচ্ছ নাকি ? কোথায়? 

--দেখি.আপনার কথামতো! নিজের পায়ে দীড়িয়ে মানুষ হতে পারি. 
কি না। | 
--না, না, ছেলেমানবি কোরে না বোসো। বলিয়া সতীশবাবু তাহাকে 
হাতে ধরিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিলেন। তাহার পাশে আরেকথান! 
চেয়ারে বসিয়া কহিলেন-_-অভিমান করবার কিছুই নেই। আমি তোমাকে 
বঞ্চিত করলে এই অভিমান হয়তো সাজত | ভেতরে ভেতরে যে কোনো 
পরিবর্তন হয়েছে এ-কথা আমি বাইরে থেকে বুঝতেই দেব না1। 
-তাই তো কোণের ঘরে আমার জায়গা হয়েছে ; মা সটান 
আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছেন। 

গ্রবোধ দিবার ম্থুরে সতীশবাবু কহিলেন-_তাতে কি। তুমি অন্য কোথাও 
রুমস নিয়ে থাক, কিন্বা বি, এ, পাশের মোহ যদ্দি কাটিয়ে উঠতে পারো 
তে] টমাঁস কুক কিম্বা আমেরিকান একসপ্রেসএ গিয়ে বুক করে এসো । 
সবই সম্ভব হতো যদি আমার কোনো অধিকার আছে বলে অনুভব 
করতাম। ফাকা স্নেহের উপর আমার আর বিশ্বাস নেই। 

- বলে! কি, মানু ? এতোগুলি বৎসর ধরে কি তুমি এই শিখলে? 
"আর এতোগুলি বৎসর পরে ছোট একট! শিশুর স্থান করে দিতে 


আমাকেই পথে বেরুতে হবে--এ-ই কি আমি ভেবেছিলাম কোনোদিন? 
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--কিন্ত তুমি তো জানো-আইনে তুমি আমার উত্তরাধিকারী নও। 
তবুও তোমাকে যে আমি অর্থের অভাব কোনোদিন বোধ করতে দেব 
ন1 বলে প্রতিজ্ঞা করছি-_ 

--তার জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ । 

মানৰ আবার উঠিল। 

--তুমি যাচ্ছ কোথায়? 

মানব বিমর্ষমুখে হাসি আনিয়া কহিল-_যেখাঁন থেকে এ-বাঁড়িতে 
এসেছিলাম । 

খুব বড়ো রকম ব্যর্থতা আসিয়া মান্থষের জীবনকে যখন গ্রাস করে, 
তখন সে হাপিমুখে মনে-মনে বলে : এ যে ঘটবে তা আমি বহু আগে 
থেকেই জানতাম-__মানবের মুখে সেই অসহায় হাসি। 

সতীশবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠ্িলেন : না, না, আমার এ-ঘর তোমাকে ছেড়ে 
দিচ্ছি। আমিই না-হয় কোণের ঘরে গিয়ে থাকবো । তুমি যাবে কী? 
ছি! যাবার জায়গা! কোথায় ? 

ম্লান হাসিয়া মানব কহিল--আমার বাবাও একদিন এমনি নিরুদেশ- 
যাঞ্জায় বেরিয়ে পড়েছিলেন । সেই সুর আমার রক্তে বাঁজছে। 

--তা বাজুক। তুমি বোসে।। কালু ! ঠাকুরকে শিগগির বলো গে--দাঁদা- 
বাবুর খাবার এখানে পাঠিয়ে দেবে । 

আমার মা-ও কোথায় কোন দিকে চলে গেছেন কেউ বলতে 
পারে না। 

লতীশবাবু হুঠাৎ্থ কেমন চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন : তোমার ম! চলে যাবার 
দিনে তোমাকে আমার হাতে দিয়ে বলে যায় তোমাকে যেন মানুষ 
করে তুলি । তোমার মা*র সেই কথা আমি চিরদিন মনে রেখেছি। 
-সবৃছ ধন্যবাদ। কিন্তু আমাকেও মা+র সঙ্গে পথে বার করে দিলেন না 
কেন? 
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--তোমার মা-ই তোমাকে নিতে চাইলো না। 
-এ"সংসারে আমার যদি জায়গা! হলোঃ মারও কি হতো! না? 
_-তোমার মা জোর করেই চলে গেল। কিন্তু সে-কথা থাক। 
সতীশবাবু অন্তমনস্কের মতো! পাইচারি করিতে লাগিলেন। 
--আমিও তেমনি জোর করেই চলে যাই। 
কিন্ত আজই যেতে হবে এমন কোনো প্রতিজ্ঞা আছে ? আজ রাতট] 
জিরোও, কাল ভেবে ঠিক করা যাবে-_দেখি কী করতে পারি। 
_ভেবে ঠিক করবার কিছুই আর নেই এতে । 
মানব দরজার দিকে মুখ করিয়া ঘুরিয়া গেল। 
সতীশবাবু বাঁধা দিয়া কহিলেন-_-এ তুমি অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছ। 
_ এতে আমার-আপনার কোনোই হাত নেই। এ একদিন হতোই। 
এ না হয়ে যায় না। সত্যিকারের বাচবার পক্ষে এই ক্ষতির মুল্য অনেক- 
খানি। | 
সি"ড়িতে কাহার জুতার শব হইতেছে। 
সশরীরে অন্থুপমাই হাজির হইলেন। তাহাকে দেখিয়া সতীশবাবুর মুখ 
চুন হুইয়! গেল। 
অনুপমা মাতৃত্বের স্বাদ পাইয়া! যেন বাধিনী হুইয়! উঠিয়াছেন। তিনি যে 
বেশ শুকাইয়াছেন তাহা তাহার গলাট। দেখিলেই ধরা পড়ে। তিনি 
গলাটা কিঞ্চিৎ ছুলাইয়া কহিলেন-_-কী এমন ঘর খারাপ হয়েছে 
শুনি? 
না, না-সতীশবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন-_-মান্ছ আজ আমার 
বিছানায় শোবে। কাল একট! বন্দোবস্ত করা যাবে যা-হোক। 
--আবার কী বন্দোবস্ত ! 
_স্্যা। সে একট! হবে ঠিক । এখনো! ওর খাওয়। হয়নি । ঠাকুর খাবার 
দিয়ে যাচ্ছে না৷ কেন ? যতো কুঁড়ের ধাড়ি। 
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--কেন, উনি নিচে নেমে খেয়ে আসতে পারেন না,না গর সম্মানে বাধে? 

মানব হাসিয়া! কহিল--খেতেই আমার সম্মানে বাধছে, মা । 

অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। গলার শ্বরটাকে ঈষৎ চাপিয়া! অনুপম! কহিলেন 

--সে হিসেবে এতো! দিনে তো তবে কম সম্মান খোয়ানো হয়নি দেখছি। 

তার পর মুখ ঘুরাইয় স্পষ্ট স্বরে কছিলেন-_ সোজা কথা বাপু, তোমার 

পিছনে আর রাঁশি-রাশি টাকা উড়োনো চলবে না। 

মানব নিলিপ্তের মতো! কহিল--সোজা কথাটা! আমি আরো! সোজ! করে 

দিয়ে যাচ্ছি। তোমার ভাবনা নেই । 

মানবকে সি'ড়ির দিকে পা বাড়াইতে দেখিয়া! অন্গপম1! কহিলেন--কিস্ত 

চারটি না খেয়ে এখুনিই বেরিয়ে যেতে হবে এমন কথা তো! তোমাকে 

কেউ বলেনি । 

সোজা করে এমন-কথ! কেউ বলবার আগেই তো চলে যাওয়া! উচিত। 

সতীশবাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন-_-তোমার স্বভাবের এ-দোষ আমি 

চিরদিনই লক্ষ্য করছি মানু, একবার যা তোমাঁর মাথায় আসে, কিছুতেই 

তুমি তা ছাড়তে পারো ন1। 

মানব তবুও বশ ন! মানিয়া সোজা নামিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে 

দেখিয়! অনুপম! মুখতঙ্গি করিয়া কহিলেন--তুমিই তো.নাই দিয়ে-দিয়ে 

মেজাজখান! গুর এমনি নবাবী করে তুলেছে । 

মানব কয়েক ধাপ নামিয়া আসিয়াছে । 

সতীশবাবু প্রায় ছুটিয়া আসিয়া মাঝপথে তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। 

তাহার একখানি হাত মুঠার মাঝে তুলিয়া লইয়া কহিলেন--তোমার 

গে যখন ছাড়বে না, তখন কী আর আমি করতে পারি? কোথায় যাচ্ছ 

জানি না, তবু কিছু তোমাকে আমি দিয়ে যাচ্ছি। বলিয়া তাহার বুক- 

পকেটে এক তাড়া নোটই গুজিয়া দিলেন হয়তো : ছেলেমানষি করে৷ 

না।' এ তোমাকে রাখতেই হবে। তা ছাড়া--সতীশবাবু অন্থুপমাকে 
১৭৬ 


একটু লক্ষ্য করিয়া! গলা নামাইয়া কহিলেন-_বিলেত যাবার প্রস্তাব কিন্ত 
ওপন্‌ রইলো । বুদ্ধিমানের মতে। তাই ভেসে পড়ো । টাকার দরকার 
হলে আমার কাছে আসতে আপত্তি কোরো না । সতীশবাবু মানবের 
সঙ্গে-সঙ্গে আরো ছুই ধাপ নিচে নামিলেন : খুব একটা অন্ুবিধেয় পড়ো 
এ আমি চাইনে। যাও, দ্রিন কয়েক কোথাও ঘুরে এসো | আবার এসো, 
এক দিন-_ 
মানব ফিরিয়। দাড়াইয়! সতীশবাবুকে নিঃশবে গ্রাণাম করিয়াই তরতর 
করিয়া নামিয়া গেল। সতীশবাবু কাঠের রেলিঙউ ধরিয়া টাল 
সামলাইলেন। তীহার সঙ্গে আরো ছুটটা জরুরি কথা কহিবাঁর জন্য 
অন্ুপষ। রহিয়া! গেলেন । 
দোতলার বারান্দায় পড়িয়াই প্রথমে মিলির ঘর | এই ঘরে গিয়া 
ধাডাতেই মিলি অন্ধকারের গভীর সান্বনার মতো চারদিক হইতে 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। 
সে জীবনে এতো! বেশি লাভ করিয়াছে যে এই সামান্ত ক্ষতিতে 
তাহার কী এমন আসে যায়! মেঘনার পারে সেই কলা-গাছের 
বেড়া-দেওয়া পাতার ঝুঁড়ে-ঘরটি তাহার চোখে আকা আছে। সেই 
ধৃধূ মাঠের সমুদ্রে পাল-তোলা জাহাজের মতো! নোয়াখালির সেই 
বাড়িটা-্যে-বাঁড়িতে আগে মা থাকিতেন, যে-বাঁড়িতে এখন মিলি 
আছে। 
ঘর হইতে বারাম্থায় বাহির হইয়া আসিতেই পাশের ঘরের দরজ্জার 
কাছে সেই কল্যাংলো-ইশ্ডিয়ান মেয়েটির সঙ্গে দেখা । ছুই বাহুর মধ্যে এক 
প্যাকেট ফ্ল্যানেলের তলায় হষ্টপুষ্ট একটি শিশু--সোডার বোতলের 
মুখের মতো৷ বোজানো মুঠি তুলিয়া আলো দেখিয়া খেলা করিতেছে । 
এই মাত্র কাদিতেছিল, নাসের বাহুর আশ্রয় পাইয়া খুশির তাহার শেষ 
নাই। ময়দার পাকানো ড্যালার মতো ফুলো-ফুলে! গাল, গালের চাপে 
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নাকটা কোথায় ভূবিয়া আছে, আঙুলের ছোট-ছোট নখগুলি নতুন 
আলপিনের মাথার মতে! ঝকঝক করিতেছে । 
সিঁড়িতে আবার কাহার জুতার শব্দ। 
ফিরিঙ্গি মেয়েটির দিকে ঘল্ধুর মতো চাহিয়া মানব কহিল--গুড-বাই। 
মেয়েটি কিছু উত্তর না-দিয়! বুকের ছেলেটাকে নিচু হইয়া পর্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিল। 
ছেলেটা যেন পিঠ।লির পুতুল। ডুমো-ডুমো গাল ছুইটা টিপিয়৷ ছেলেটাকে 
একটু আদর করিবার জন্ত সে হাত বাড়াইল, অমনি হাত তুলিয়া ইা-হা 
করিতে-করিতে অনুপমা ছুটিয়া আসিলেন। মুখে তাহার হিন্দি-মেশানো 
বাঙালি বুলি: কেন তুমি ঠাণ্ডায় ওকে নিয়ে এসেছ ? শিগগির নিয়ে 
যাও ভেতরে। 
মানব স্তস্তিত হইয়! দাড়াইয়। রহিল। 
অনুপমা! ছেলেকে নাসের কোল হইতে তাড়াতাড়ি ছিনাইয়! লইয়া 
মানবের নাগালের বাহিরে ঘরের মধ্যে অনেক দূর চলিয়া গেলেন। 
চোখে তাহার সেই বাধিনীর দৃষ্টি । মানব যেন হাত বাড়াইয়া আরেকটু 
হইলেই শিশুটার গলা টিপিয়া ধরিয়া শেন করিয়া দিয়াছিল ! ঢলানি 
মেয়ে আলাপ জমাইতে ঢং করিয়া একেবারে ছেলে কোলে করিয়! 
আসিয়াছে । ভাগ্যিস সে ঠিক সময়ে আসিয়া পড়িয়াছিল। আর এক 
মিনিট পরে হুইলেই--ভাবিতে অনুপমার সারা গায়ে কাটা দিয়া উঠে। 
মানব সামান্য একটু হাসিয়! সিড়ি দিয়! আন্তে-আন্তে নামিতে লাগিল। 
অনুপম! কী করিয়! এমন কুৎসিত ভাবে বদলাইয়! গেলেন মানব ভাবিয়া 
খৈ পায় না । নারী-চরিত্রের এই উত্কট স্বার্থপরতার চেহারা সে ইহার 
আগে কোনোদিন দেখে নাই, বোধকরি ভাবিতেও পারে না। ইহছারই 
পাশে অপরাজিতা ফুলের মতো! মিলির মুখখানি মনে করিয়া সে 
নিজেকে একটু পবিত্র বোধ করিল। 
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অন্থুপম] তখনে৷ কী-সব অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে। গলানো দিসে । মানব 
নিচে নাষিয়া অ।সিল। নিচের তলায় অনেক সব অনাহৃত অতিথি শিকড় 
গাড়িয়া বসিয়া দিনে রাত্রে রম শোবণ করিতেছে । তাহাদের বেশির 
তাগই অনুপমার বাপের বাড়ির সম্পর্ষিত। কোনোদিন তাহাদের দিকে 
মানব মুখ তুলিয়া তাকায় নাই; আজ যাইবার আগে তাহাদের দেখিতে 
ইচ্ছা করিল। শিগগিরই যে তাহাদেরে৷ উপর গুহত্যাগের নোটিশ জারি 
হইবে এখবর হয়তো তাহারা এখনো পায় নাই। হয়তো তাহা নয়; 
তাহারা তো আর মানবের মতো অংশের টুকর] লইয়া কামজ্ড়া-কামড়ি 
করিতে আপিত না। তবু কোথায় যেন মানবের সঙ্গে তাহাদের মিল ধরা 
পড়িয়াছে। সে-ও তো নিচেই নামিয়া! আসিল। 
একটা ঘরে সে টুকিয়া পড়িল। দড়ির একটা খাটিয়ার উপর কম্বল পাড়িয়া 
হরিহর একপেট খাইয়! চিৎ হুইয়। পরম আরামে পান চিবাইতেছে আর 
প| ছুলাইতেছে। মানবকে ঢুকিতে দেখিয়া দে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বসিল। মানব একটা কিছু হুকুম করিলেই সে পরম আপ্যায়িত হইবে 
এমনি তঙ্গিতে সকাতরে সে কহিল--আমাকে কিছু বলবেন? 
মানব ফিরিয়া যাইতে-যাইতে কহিল--না, তোমরা কী করছ এমনি 
দেখতে এসেছিলাম । 
ভাগ্যিস হরিহুর এখন তামাক সাজাইয়া1 বসে নাই। 
মানবের স্পষ্ট মনে পড়ে এই হরিহরকে একধিন সে মোটর-বাইকের 
কাদা ধুইতে বলিয়াছিল_-হুরিহর ছুই-পাটি দাত বাহির করিয়া তখুপিই 
কোমরে কাপড় কাছিয়! বালতি করিয়া জল তুলিয়া! আনিয়াছিল। আজ 
হরিহরের বিছানা ভাগ করিয়া অনায়াসে সে তাহার পাশে বসিতে 
পারিত। 
কিন্তু সহানুভূতি কুড়াইবার এই উদ্ববৃত্তি তাহাকে শোভা পায় না। 
নিচে মোটর-বাইকটার সঙ্গে তাহার দেখা হইল-_তাহার 'ট্রায়ম্ফ+। 
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হাগুলট। ধরিয়া! বন্ধুর হাতের মতো! এক সবল ঝাঁকানি দিয়! সে বাহির 
হইয়া পড়িল। | 

গ্যারেজটা তালা-দেওয়া৷ । কাল সকালে আসিয়া মির্জা দরজা থুলিবে। 
সেই গাড়ি করিয়া ফিরিঙ্গি-মেয়েটা হয়তো ছেলে কোলে নিয়া রোজ 
হাওয়া খাইয়া! আসিতেছে । 

পিছন থেকে নিতাই ভাক দিল : বাবু চলে যাচ্ছেন নাকি? ঠাকুর যে 
আপনার খাবার নিয়ে ঘুরছে । এখন বেরুলে সব জুড়িয়ে যাবে যে। 
মানৰ ডাক শুনিয়া! ফিরিল। পকেট হইতে খুচরা একট! টাকা বাহির 
করিয়া নিতাইর দিকে ছু'ড়িয়া দিয়া কছিল--এই নে। 
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এখনো নবাবি তাহার ষোল আনা। কুটপাতে খানিকক্ষণ দাঁড়াতেই 
একটা ট্যাক্সি মিলিয়া গেল। বুক-পকেটটা ফাক করিয়া তাহার 
স্কীতির একটা পরিমাপ করিয়া সে ট্যা্সিতে চাপিয়া বসিল। 

কোথায় যাইবে জানিবার জন্ট ড্রাইভার ঘাঁড ফিরাইল। 

সিটটাতে নিজেকে আরো ছভাইয়া দিয়া মানব কহিল-+জানি না। 

এমন যাত্রীকে অবশেষে কোথায় লইয়া যাইতে হয় ড্রাইভার জানিত। 
মনে-মনে তন্-তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও মানব কোনো জায়গার হদিস 
পাঁউল না। সে-জন্ত তাহার বাস্তত1 নাই। যেখানে হয়, সেখানেই সে 
থাকিবে | যদি পুলিশ আপত্তি না করে সারা-রাক্ি ট্যাক্সিতেই, যদি 
আপতি করে, স্বখকম্বলণয়নে। ফুটপাতে, নর্দমার-যেখানে খুশি 
এই অনিশ্চিততার সঙ্গে নিজেকে মে এক মুহূর্তেই চমৎকার খাপ 
গওয়াইয়াছে। 

আন্তিতেই গা ছাড়িয়া দিয়াছে--যুচ্ছিত চোখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটার 
মতো হাওয়া আসিয়া বিধিতেছে | ধ-ধু মাঠের উপরে সেই বাড়ি, মেঘনার 
নীলচে জল, মিলির মুখ--সব চোখের সমুখ দিয়া ভাঁসিয়া চলিয়াছে। 
অনেক পথ ঘুরিয়া ট্যান্সিটা যেখানে থামিল তাহারি গায়ে ইন্পি- 
রিয়্যাল রেস্টোর্যাণ্ট। হৌটেলট! দেখিয়া মানবের কি-একটা কথা 
চট করিয়া মনে পড়িয়া গেল। ক্ষুধাও তাহার পাইয়াছে--কিছু খাইয়া 
লইতে-লইতে বরং কিছু একটা! ঠিক করা যাইবে। ট্যাক্সিটাকে ভাড়া 


চুকাইয় বিদায় করিয়! দিল। 
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বয়কে 'এক পেগ জনি-ওয়াকার অউর এক প্লেট ফাঁউিল-কাটলেট 
আনিতে বলিয়া মানব ঘাড়ের ঘাম মুছিল। এই ঠাগ্ায়ো গায়ে ঘাম 
দিয়াছে। নিরুৎসাহ হুইবার কী আছে? এখুনি চাঙ্গা হইয়া উঠিল বলিয়!। 
বয় মদের সঙ্গে সোডা মিশাইল। সেই রঙিন অদের দিকে চাহিয়। 
মানবের ঠোটের প্রান্তে একটু হাসি দেখা দ্িল। তার চোখের সামনে 
মিলির হাঁসিটি যেন টলটল করিতেছে । জীবনে এই দ্রব্য সে কোনো 
দিন ছ্রোয় নাই : ইহারই জন্য বাবা মাকে পথের ধারে ফেলিয়া! গিয়াছেন 
--সেই স্থৃতি সর্বদা তাহার মনে আতঙ্কের হৃষ্টি করিত। আজো ভরতি 
গ্লাশটার দিকে চাহিঘা তাহার ভয় করিতে লাগিল-_ইহাতে চুমুক দিলেই 
যেন মিলি মা'র মতো! অপৃশ্ত হইয়া যাইবে। তাড়াতাড়ি গ্লাশটাকে সে 
দূরে সরাইয়া রাখিল। কাটলেট সাবাড় করিয়া! হোটেলের বাহিরে 
আসিয়া! দেখিল রাস্তার লোক-চলাঁচল কমিয়া আসিয়াছে । সাড়ে-নটাঁর 
“শো” এই ভাঙিবে। 

চৌরঙ্গির দিকে সে হাটিতে শুরু করিল। কী তাহার ছুঃখ যাহা 
ভূলিবার জন্য অবশেষে সে মদের শরণ নিতে গিয়াছিল! পৃথিবীতে 
সেই তো পূর্ণতম--সে ভালোবাসিয়াছে ও ভালোবাসা, পাইয়াছে। 
মদের উগ্রতাঁয় মিলির ন্সিগ্ধ স্বৃতিটিকে সে বিবর্ণ করিয়া তোলে নাই-- 
ঈশ্বরকে প্রণাম! তিনি যে ঘরের বদলে পথের সাথী দিলেন মানব 
ইহার বদলে স্বয়ং ঈশ্বরকেও চায় না । 

আমহান্ট স্ত্রীটে বিজনদের মেসএ যাইবার জন্ত সে একটা বাস লইল। 
মেসএর দরজা বন্ধ। অনেক ধাক্কাধাককির পরেও কেহ দরজা খোলে 
না। ডাকাভাকিতেও সাড়া নাই। বাকি রাব্রিট! কোথায় কাটানো 
যায় ইহাই ভাবিয়া মানব হাপাইয়! উঠিল। এযন সময় যেসএর দরজায় 
সশরীরে বিজনই আসিয়। হাজির--বদ্ধু-বান্ধব লইয়! পাস-এ থিয়েটার 
দেখিয়া ফিরিতেছে। 

১৮২ 


মানষের চেহারা ও পোশাক দেখিয়া বিজন অবাক হৃইয়া গেলে! : 
তুমি এতো রাতে-_-এইখানে ? 

বিজনের হাত ধরিয়া মানব কছিল--তো'মার সঙ্গে আমার ভীষণ 
দরকার আছে। না পেয়ে আরেকটু হলে আমি তো চলে যাচ্ছিলাম। 
ভাগি]স দেখা হয়ে গেলো । 

তাহার সঙ্গে মানবের কী দরকার, বিজন সাত-পাচ কিছু ভাবিয়া পাইল 
না। মাঁনব অন্যের কাছে সাঁহায্য-প্রার্থ, এই অপমান সে সহিল কী 
করিয়া ? ভিড় হইতে একটু সরাইয়! নিয়! বিজন কহিল-_কী দরকার? 
বিশেষ কিছু নয়, আজ রাত্রে তোমার এখানে একটু শুতে পাবো? 
--ন্বচ্ছনো । কিন্ত বাড়ি না গিয়ে আমার মেসএ__নোংর! বিছানায়! 
--বাড়িতে আর জায়গ! নেই | 

কথা শুনিয়া বিজন বিস্ময়ে একটা অন্ফুট শব্দ করিয়া উঠিতেই মানব 
হাসিয়া! উঠিল। কহিল--একটি শিশু এসে আমাকে স্থানচ্যুত করেছে। 
বুঝতে পারছ না হীদারাম? মিসেস অনুপমা চাটুজ্জে কায়রেশে 
একটি পুত্র প্রসব করেছেন । অতএব-_ 

বিজন তাহার হাঁতট] আ্বাকড়িয়৷ ধরিয়া! কহিল--বলো কি? 

মানব শ্মিতহান্তে কহিল-_-এর চেয়ে বেশি নিরিকার হয়ে কী করে 
বলা যায়? আমার চেহারা দেখে কি সত্যিই মনে হয় যে আমার 
কিছু একটা হয়েছে ? জীবনে অনেক যে বেশি লাভ করবে তাঁকেই 
অনেক বেশি ক্ষতি শ্বীকার করতে হয়। 

ইহার মধ্যে অন্তান্ত বন্ধুরা কৌশলে মেসএর দরজা খোলাইয়াছে। 
'বাড়িটার এ পাশ দিয়া গিয়া জানলাতে হাত বাড়াইয়৷ অগ্কুল- 
বাবুর মশারির দড়িটা বারকতক নাড়িলেই এই অসাধ্য-সাধন ঘটে। 
তিনি তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠেন। জানলা! বন্ধ করিলেও নিস্তার 
নাই। রাস্তায় টিল আছে। মেসএর রামেন্দু থিয়েটারের টিকিট-চেক করে 


৯৮৩ 


বলিয়া অনায়াসেই অনেককে টুকাইয়! দিতে পাবে--সেই খাতিরেই 
অনুকুলবাবু এই অত্যাচার সহা করেন। 
রামেন্দু ডাকিল : আনুন, বিদ্বনবাবু। খুলেছে। 
বিজন কহিল-_থাঁক খোলা । আমরা এইখানেই আছি। আঁমি বন্ধ 
করবো । তারপর মানবের দিকে চাহিয়া : তারপর কী হবে? 
মানব সহজ স্বরে কহিল--কী আবার হবে! একটু অন্থুবিধেয় পড়বো। 
তেমন অন্গুবিধে পৃথিবীতে কার নেই? কিন্তু সেই কথা আমি ভাবছি না। 
--তবে কী? 
আমার বোধকরি জর এসে গেলো। 
--তাই নাকি? মানবের কপালে হাত রাখিয়া : সত্যিই তো। চলে 
এসে। ভেতরে । 
স্*তোয়ার বিছানায় জায়গা হবে তো? 
--আঁগে হতো! না বটে, আজ হবে। বাইরে আর ঈড়ায় না। 
শন্ধকার পিঁড়ি দিয়া দুইজনে উপরের ঘরে উঠিয়া আমিল। চাঁর- 
কোণে চারটে খাট পাতা--চারজনের একট! করিয়া কেরাসিন-কাঠের 
টেবিল। ঘরট] জাতিয় আছে। ছুই দিকে লম্বা ছুইট! দড়ি খাটানো--- 
তাহাতে কাপড়-জামা! গাদি করা। চৌকি চারটার মধ্যে গুটি-গুটি 
ঠাঁটিবার মতো একটুখানি জায়গা--দরজার কাছে সামান্ত যে একটু- 
খানি জায়গা আছে তাহাতে খবরের কাগজ পাতিয়া থিয়েটার- 
ফেরত লোকগুলি খাইতে বগিয়া গেছে। উপরের ঘরে তাহাদের 
জন্য ভাত-চাপ৷ ছিলে । | 
রামেন্দু বলিল--বসে পড়ুন, বিজনবাবু। 

এটো-কাটার পাশ কাটাইয় ছুইজনে কোনোরকমে ভিতরে ঢুকিল। 
সিটটা দেখাইয়া দিয়া বিজন কহিল--গুয়ে পড়ো । আর কথা নেই। 


শুতে তোমার কষ্ট হবে-"এমন. কথা আজ আর নাই বললাম। 
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মানব তথুনি শুইয়া পড়িল। কহিল--একট! কম্বল-টন্বল থাকে, গায়ে 
চাপিয়ে দাও শিগগির 

তিন জনের গায়ে দিবার যাহা কিছু ছিলো মানবের গায়ের উপর 
সূুপীকুত হইতে লাগিল। কাপুনিটা কিছু থামিয়াছে। 

তক্তপে।শের উপর একপাশে বসিয়া হ্বগতোক্তির মতো। বিজন কহিল-- 
কী হবে? 

মানব চোখ চাহিল : কিসের কি হবে ? আমার অস্থখের ? এর আগে 
বিছানায় শুয়ে কোনোদিন রোগ ভোগ করেছি বলে মনে পড়ে.না। 

কিন্তু তার জন্যে তোমার চিন্তা করতে হবে না। | 
__সে-জন্টে চিন্তা করছি নাকি ? 

-_ তবে কী জন্তে? এর পর আমার কী হবে তাই ভাবছ? তার 
চেয়ে খেয়ে নিলে কাজ দেবে । 

বিজন কহিল-_তুমি কি ও-বাড়ি আর ফিরে যাবে না? 

প্লান হাসিয়া মানব কহিল--তোমার কী মনে হয়? 

--তবে কী করবে? 

_-তবু তো এবার কিছু একটা করবার কথা মনে হচ্ছে। এতোদিন 
সবই যেন তরি ছিলো--এবার আমার তৈরি করবার পালা। কিন্ত 
এখন আর নয়, আরেক সময় সব তোমাকে বলবে । 

জরের ঘোরে চোখ বুজিয়া মানব দেখিতে পাইল সে যেন মেঘনার 
উপরে নৌকা করিয়া চলিয়াছে। হঠাৎ মেঘনা আ'রব্যসাগর ও নৌকাটা 
গ্রকাণ্ড একটা জাহাজ হইয়! উঠিল। নৌকায় মিলি এতোক্ষণ তার 
পাশে ছিলো, জাহাজের ভিড়ে তাহাকে আর এখন খু'জিয়া পাওয়া 
যাইতেছে লা। সে তলাইয়! গেল নাকি ? মানব কি তবে মিলিকে 
ফেলিয়া একলাই চলিয়াছে ? 
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মানব তারি হাতেই পড়িল। সকাল বেলার দিকে ছাড়িয়া এগারোটা 

বাঞ্ধিতেই জর ফের উঠিতে থাকে | আজ এগারোদিন। 

কলাই-কর! বাটিতে ঠাকুর কতকগুলি চাকা-চাকা বালি দিয়া গিয়াছে। 

একচুমুকে পরম তৃপ্তিতে মানব তাহা খাইয়া ফেলিল। 

বিজন কহিল--কিসের তোমার আপত্তি? একটা খবর পাঠাই? 

স্পনা, না-মানব ব্যস্ত হইয়া উঠিল: শুধু-শুধু তাকে ব্যন্ত করা । 

ভাবনা ছাড়া কিছুই সে করতে পারবে না, আর করতে পারবে ন! 

ভেবে' ভাবনাও তার বাড়তে থাকবে । তাছাড়া এখন হয়তো সে 

দেওঘরে। কিন্ত আমার একখানাও চিঠি না৷ পেয়ে সে কী ভাবছে! 

--আঁমি তার কথা বলছি নে। বিজন কহিল--সতীশবাবুকে খবর 

দিতে বলছি । 

_কোনো দরকার নেই। কিছুরই তো অভাব দেখছি না। এমন 

সেবা--টাকাও এখন সব শেষ হয়নি । 

».কিন্ত অন্ুধটা আর কয়েক দিন চললে তো! আর এ দিয়ে চলবে 

না। 

যার কিছুই নেই অন্থখ হলে তার যা ব্যবস্থা, আমারো তাই 

হবে। না চললে কোনো হানপাতালে দিয়ে এসো। 

সেকথা কে বলছে? কিন্ু ধিনি বিপদে সাহায্য করবেন বলে 

প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তাঁকে খবর দিতে দোষ কি? 

তুমি যদি কোনে৷ বড়লোকের বাড়ি গিয়ে হাত পাতো, সে যোট' 
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দোষ, এ তাই। ভিক্ষা আর আমি করতে পারবো না। মরে গেলেও না। 
--এ তোমার বাড়াবাড়ি । 

--সব-তাতেই আমার একটা বাড়াবাড়ি চাই। আতিশয্য না হলে আমি 
বাচতে পারি না। 

_-কিস্তু একটু যদি চালাক হতে তাহলে এই ছূর্দশায় পড়তে না। 
_-অর্থাৎ না উড়িয়ে যদি কিছু হাতাতাম। সে-সঙ্কীর্ণতা আমার ছিলো। 
না। নিজের বিজ্ঞাপন দিতে আজে! আমার ভালো! লাগে, বিজু। 
__কিন্তু এই যুগে আতিশয্য বা আদর্শ__যাই বলো! - বিড়ম্বনা । ভাবের 
চেয়ে বুদ্ধি বড়ো । ভালো! হয়ে উঠে টোল-খাওয় বুদ্ধিটা পিটিয়ে সোজা 
করে নাও। এখনো সময় আছে। 

যথা ? 

_বুড়োকে জপিয়ে মোটা একটা টাকা নিজের আযাকাউন্টে ট্রান্সফার 
করে সোজা বিলেত চলে যাও । বুডো যখন রাজীই, তখন তুমি পেছিয়ে 
থাকছ কেন? 

--যেতে হলে আমি নিজেই পথ করতে পারবো । এই পথ করবার 
স্বাধীনতা পেয়েছি এইটেই আমার সব চেয়ে বড়ো লাভ। 

_-এইটেই তোমার রুপ্ন মনের চরম বিকার । বিয়েতে পণ, আর বিলেত 
যাবার সুবিধে পেলে বিলেত--প্রত্যেক ইয়ং-ম্যানএর এই কাম্য হওয়া 
উচিত--যদি সে মানুষ হতে চায়। তারপর বিলেত থেকে একবার ঘুরে 
আসতে পারলে কনেরাও পিলপিল করে আসতে থাকবে- নইলে 
তোমার মিলিও দেখবে কোন দিন মিলিয়ে গেছেন। 

মানব ম্লান একটু হাসিল। মি আর লি--এই ছুইটি পাখায়.তর করিয়া 
একটি' অনুভূতি সমস্ত আকাশ দেখিতে-দেখিতে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
বিজন মিলিকে দেখে নাই, তাহার সঙ্গে কথা কহে নাই--তাই সে 


তাহাকে সমস্ত নারীপাতির সঙ্গে এক পওক্তিতে মিলাইয়া অন্থদার 
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মন্তব্য করিল। সে তো। জানে না-মানব যাহাকে ভালোবাসিয়াছে 
সে আলাদা, সে একান্ত বিশেষ, সে একাকী | সে মানবের নিজের 
ৃটি--কবির কবিতার মতো ! 


ছুই সপ্তাহ পরে জরটা ছাড়িয়া গেলো। 

পরদিন কোনোরকমে সে রাস্তার দ্রিকের বারান্দায় আসিয়া হাজির 

হইল। বিজন তাড়াতাড়ি একটা লোহার চেয়ার আগাহয়া দিল। 

কহিল--কি পথ্য করবে জেনে আসতে যাচ্ছি। 

--এ আবার জানতে যাবে কি? ছু-মুঠো ভাত খাবে । 

তাই বইকি। তারপর আবার চিৎ হয়ে পড়ো । 

মানবের সঙ্গে নূতন করিয়! আজ পৃথিবীর পরিচয় ঘটিল। সে এতোদিন 

সকলের থেকে ছুবে সরিয়া! ছিলো, আজ জনতার মাঝে তাহার স্থান-_ 

নিপীড়িতের সঙ্গে তার বন্ধুতা, দুঃখের সে পতাকাবাহী | নিজের চারদিকে 
সে যেন একটা অবাধ বিস্তার" অনুভব করিতেছে-_নিজেকে প্রমারিত 

করিবার প্রেরণ1। এমন দিন তাহার জীবনে যে আমিবে ইহা সেজানিত ; 

তাই আঘাতও যেমন অপ্রত্যাশিত নয়, রোমাঞ্চও তেমনি ক্ষণন্থায়ী। 

তৰ তাহার মিলি আছে, অন্তের যাহা নাই--জীবনে এইটুকু তার 

আভিজাত্য । 

মেঘনার পারে কলাগাছের বেড়া-ঘেরা সেই ঘর তাহার দিকে নিনিষেব 

চোখে চাহিয়া! থাকে । দে চা করিবে আর মিলি নিড়াইবে মাটি। 

বিজন ফিরিয়া আসিয়া কহিল--পধ্যগুলো আজকে একটু প্রমোশান 

পেয়েছে। পাউরুটির শীস আর ছুধ-_ 

-যথেষ্ট। সবাই মিলে অত্যাচারী হয়ে উঠলে আমি পারবো কী করে? 

কই আমায় এক দিনে চাঙ্গা করে দেবে--আমি হাওয়৷ বদলাতে দেওঘর 
যাবো--তা না, আমাকে খালি বিছানায় শুইয়ে রাখবার ষড়যন্ত্র! 
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--দেওঘর যাবে না কি? গিয়ে তাকে বলবে--দাও ঘর ! 
বিজন হাসিয়া উঠিল। তারপর টিগ্লনি কাটিয়া কহিল--প্রবল জরের 
সময় পুরুষের প্রবল হাতের সেব! পেলে চলে যায়, কিন্তু কনভ্যালাসেণ্ট 


অবস্থায় কোমল হস্তের পরশ চাই! এই তো দিব্যি তুমি চালাক 
হয়ে উঠছ। 


_উঠছি নাকি? 

--তবে বেশি চালাক হতে গিয়ে যেন বিয়ে করে বোসো না। 

না, মিলির কথামতো উপন্তাসের প্রথম পরিচ্ছেদ সে দীর্ঘতর করিয়া 
তুলিবে। মিলির জন্য নৃতন করিয়া সে নিজেকে উদঘাটিত করিবে। 
আগে সে ছিলো নিতান্ত পরাধীন, এই দৈন্তের মহিমায় এখন সে 
বেশি উজ্জ্বল ! 

মানব কহিল--কিন্তু টাকা-পয়সা সব ফুরিয়ে গেলো, বিজু। 

মানবের মুখে কথাটা] কেমন অদ্ভুত শোনায় । 

.--সতীশবাবুর কাছ থেকে ভরতি করে আনলেই হয়। 

সেই কথা কানে না তুলিয়া! মানব বলিল-_দেওঘরে নিশ্চয়ই এখন শীত 
পড়ে গেছে । কিছু জামা-কাপড় ও কিনতে হবে । শেষকালে থার্ড-ক্লাশের 
ভাড়া কৃনুলে হয় | কতো ভাড়! জানো ? এতদিন তো তোমার জিনিস- 
পত্র দিয়ে শ্বচ্ছন্দে চালিয়ে দিলাম। কিন্তু নিজে তো একটা পথ 
দেখতে হবে। 

--এখন দয়! করে বিছানায় শুয়ে-শুয়েই পথ দেখ । 

মানব বিছানায় আসিয়া শুইল। 

পথ বাহিয়া! অগণিত মানুষের মিছিল চলিয়াছে। তাহাদের পায়ের সঙ্গে 
মানবও মনে-মনে প1 মিলাইয়া চলিতে লাগিল। 
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দি্লি-একস্প্রেস্এ দেওঘর নে যাইতেছে বটে, কিন্তু মানবের কেবলই 
মনে হইতেছে, সে--কি না সেই নাম-নোয়াখালি চলিয়াছে। সেখান- 
কার জীবনের প্রশান্ত নিস্তদ্ধতার সঙ্গে মিলির কোথায় একটি মিল আছে 
_-ছবিতে বিশেষ একটি রঙের সঙ্গে বিশেষ একটি রঙের অপূর্ব মিলের 
মতো! । সেইখানেই সে থাকিবে-__পশ্চিমে ধানের ক্ষেত, দক্ষিণে নরম 
চর, পুবে সহরের দিকে রাস্তার একটি ক্ষীণ হুচনা। সেইথানে সে ঠিক 
যে কী করিবে এখুনি তাহা ভাবিয়] পায় না-_-ভাবিবার দরকারো নাই। 
নিজের ভিটে ছাড়িয়া সে কোথায় কোন পরের বাড়িতে গিয়া ছিটকাইয়া 
পড়িয়াছিল ; সেই. বাড়িতেও তাহার স্থান হইল না--তাহারই নিজের 
বাড়ি আবার চারদিকের সবগুলি জানাল! মেলিয় দিয়! তাহাকে 
ডাকিতেছে। সমস্ত ব্যাপারটায় সে এখন অত্যন্ত মজা পাইতেছে। 
চলিয়াছে থার্ড-রল।শে। সঙ্গে সতরঞ্চি ও কম্বলে জড়ানে! দুইটা বালিশ 
ও একটা টাইম-টেবল। চলিবার সময় সঙ্গে টাইম-টেবল রাখাটা তার 
একটা ফ্যাশান ছিলো-_লিলুয়া যাইতে হইলেও তাহ! হাতছাড়া হইত 
না। পুরানো দিনের সেই অভ্যানটি এখনো! রহিয়া গেছে। 

দেওঘরে এই সে প্রথম চলিয়াছে। কোথায় গিয়া উঠিবে ঠিক নাই। 
মিলিদের বাড়ি খুঁজিয়া না পাইলে ধর্মশালায় রাতটা কোনোরকমে 
কাটানো" যাইবে হয়তো | 'রোহিণী”র দিকে সোজা দক্ষিণে যে রাস্ত। 
চলিয়া গিয়াছে তাহারই গায়ে তাহার ছোট-কাকার বাড়ি--মিলি 
তাহাকে এই কথাটুকু শুধু বলিয়! দিয়াছিল। এই সম্পর্কে তাঙা-তাঙা 
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আরো ছুয়েকট! কী কথ! বলিয়াছিল মানব তাহাতে কান দেয় নাই। 

কিন্তু তাছার ছোট-কাঁকা কী করেন, কী বা তাহার নাম, “রোহিণী”ই.ব! 

কোথায় কে খবর রাখে। 

বৈস্কনাথধামে গাড়ি পৌছিল প্রায় সন্ধ্যায়। 

হয়তো! মিলি সঙ্গীর অভাবে একা-এক! স্টেশনেই বেড়াইতে আপিয়াছে। 

নৃতন কোন কোন যাত্রী আসিল বা পরিচিত কেহ আসিল কি ন৷ 

স্টেশনে আপিয়! তাহার খোজ নিতে মিলির ভালে। লাগ! উচিত । তাহা 

ছাড়া তাহার যে-কোনো দিনই আপিবার কথা ছিল। 

ব্যাপারটা খুব সহজ হইল না । স্টেশনেরই কাছে ধর্মশালা একটা আছে 

বটে, কিন্তু তাহার ভিতরের চেহার! দেখিয়া মানবের সমস্ত কবিত্ব 

শুকাইয়৷ গেল। কিন্তু তাহ! ছাড় গতিই ব1! কোথায়? ফিরতি ট্রেন? 

তারপর? 

উপরের তলাটা বোঝাই--নিচের তলায় রাস্তার উল্টা দিকে একখানা 

ঘর জুটিল। এই সব খেলো বিলাপিত লইয়া মানবের আর স্পৃহা নাই; 

যিলির দেখা পাইলেই সে বাচে। ঘরটা খোল! রাখিয়াই সে বাহির 

হইয়া যাইতেছিল ঃ দারোয়ান বলিল-_-একট। তাল! লাগিয়ে যান। 

মানব কহিল--একখান! কম্বল মাত্র আছে। কেউ নেবে না। 

--না, না, ঘরটাও বেহাত হয়ে যেতে পারে। এ সময় ভারি ভিড়। 

আচ্ছা, একটা কিনে নিয়ে আসছি। ততোক্ষণ তুমি একটু চোখ 

রাখো 

রাস্তায় পড়িয়াই একজন ভদ্রলোককে মানব জিজ্ঞাসা করিল--“রোহিণী' 

কোথায় বলতে পারেন ? 

প্রশ্ন শুনিয়া ভদ্রলোক স্তম্ভিত হুইয়! দীড়াইলেন। কহিলেন--রোহিণী ? 

সে তো! বঙ্কিমবাবুর বইয়ে । 

যাহাকে জিজ্ঞাসা করে কেহই ঠিক করিয়া বলিতে পারে ন1। যিনি 
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মন্দিরের চুড়ার দিকে হাত দেখান, তাহারই সঙ্গী হাত দেখান উল্ট। 
দিকে । দেখিতে দেখিতে রাত হইয়া আলিবে। মনে পড়িপ কাল 
কলিকাতায় সে চাদ দেখিয়াছে। কথাট! যনে করিয়া সে একটু খুশি 
হইল। আরো! খানিকটা খোজ! যাইবে। জ্যোত্ন্া পাইয়া! সবাই হয়তো 
এখুনি ঘর নিবে না । চাই কিঃ চোখের সামনে পথেরই উপর তাহার 
সঙ্গে দেখা হইয়া যাইবে । 
আবোল-তাবোল হাটিতে লাগিল । বা-দিকের রাস্তাটায় শাদা পাথরের 
কুচ! ছড়ানো আছে--অতএব শ্রপথে রোহিনী, কিন্বা এ উচু বাধটার 
পারে নির্জন মাঠের মধ্যে প্র যে একখানি বাড়ি দেখা যায় কে জানে 
তাহারই এক ফোঠায় মিলি এখন হাতির দাতের চিরুনি দিয়! চুল 
আচড়াইতেছে ন|। 
সোজ। চলিতে-চলিতে মানব হঠাৎ থামিয়! পড়িল। তিন দ্িকে তিনটা 
রাস্তা । কোনটা সুন্দর ব! মিলির পক্ষে বেড়াইবার উপযুক্ত মনে মনে 
তাহাই সে বাছিতে লাগিল। হঠাৎ চোখে পড়িল রাস্তার ধারে একটা 
পোস্টে লেখা আছে--টু রোহিণী। 
বায়ের রাস্ত। | 
রাস্তা যেমন ফুরায় না--বাড়িও তেমনি মাত্র একথান! নয়। কোনো 
বাড়িই মানবের মনের মতো হয় না। এইবার সোজ। সে রাস্তাটায় টহল 
দিয়া আন্মুক, ফিরিবার সময় একটা-একটা করিয়। বাড়িগুলিতে ঢুকিয়া- 
ঢুক্ষিয়। সে জিজ্ঞাসা করিবে_ হ্যা, কী-ই বা জিজ্ঞাস! করিবে? গৃহদ্বামীর 
নাম পধস্ত জানে না। জিজ্ঞাসা করিবে মিলির ছোট-কাকা এথানে 
থাকেন? রোগ! শরীরে মার সে সহা করিতে পারিবে ন!। 
নিজের মনে হালিয়! সে আন্তে আস্তে হাটিতে লাগিল। এখানে দত্তর- 
মতো শীত) কম্বলটা গায়ে দিয়া বাহির হইলেই হুইত। 'লঙ্গ্যাসী 
সাঁজিবার আর বাকি কী! যাই ছোক, ফিরিবার পথে স্বম্নং যিলিরই সঙ্গে 
৯৯ | 


দেখা হইবে--ততোক্ষণে তাহার বেড়াঁনো শেষ হইয়া গেছে। তাই 
সামনে আগাইবার সময় বারে বারে সে পিছনে ফিরিয়া দেখিতে লাগিল 
সত্যসত্যই মিলি কোনো বাড়িতে ঢুকিয়! পড়িল কি না । 
এটা কার বাড়ি? মানৰ থামিয়! পড়িল। কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? 
কী-ই বা দরকার--লামনে গিয়া সোজা মিলি বলিয়া ডাকিলেই--ব্যস্‌। 
তাহার পর হাত ধরাধরি করিয়া__রাস্তাটা তো নিজনই আছে--ছ্ুইজনে 
দক্ষিণে আরো! খানিকটা বেড়াইয়া আসিবে-_কিম্বা ও যে ধোয়ার 
কুগুলী পাকাঁইয়! পাহাড় একট! গুম হুইয়া পড়িয়া! আছে--সেখানে। 
আজই অবশ্য তাহার ছুঃখের কথা বলা হইবে ন1। তাহার দুঃখের কথা। 
মানব নিজের মনেই হাসিল। 
সেস্পষ্ট মিলির গলা শুনিল-_-কি-একট! কথায় সে আর কাহার সঙ্গে 
একত্রে হাসিয়া! উঠিল। হ্থ্যা, রী বাড়িটাতেই। কিন্তু কাহাকেও জিজ্ঞাঁলা 
করিয়া গৃহস্বামীর নামট! জানিতে পারিলেই সে আর কিছু চায় 'না। 
যাক, একট লোক হাতে একটা ট লইয়! সাইকেলে করিয়! এই দিকে 
আনিতেছে। লোকটা কাছে আসিয়া পড়িতেই মানব জিজ্ঞাসা করিল-_ 
ওট1 কার বাড়ি বলতে পারেন ? এই যে সামনে বড়ো বাঁড়িটা। 
-ডাক-বাংলো ! হ্যা, এইবার মানবের মনে পড়িতেছে! মিলি স্পষ্ট 
বলিয়। দিয়াছিল ডাক-বাংলোর পাশেই তাহার ছোট-কাঁকার বাঁসা। 
তবে--ঁ বাড়িটা । মানব বিশেষ খুশি হইতে পারিল না। ছোট 
একতলা! বাড়ি--সামনে বাগান নাই একটুও, ছাতে বাশ খাটাইস্সা 
দড়িতে কখন কাপড় শুকাইতে দেওয়া হুইয়াছে--বাত্রেও ঘরে নিবার 
নাম নাই। চারদিকে কেমন যেন অপরিচ্ছন্নতা। মিলিকে এই বাড়িতে 
মানাইবে না। 
তবুও লে সেই দিকেই পা চালাইল। বারান্দায় একটা চেয়ার বিয়া 
ওয়াল-ল্যাম্পের আলোতে একজন ভদ্রলোক মুখ ঢাকিয়! খবরের কাগজ 
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পড়িতেছেন। মানব শি'ড়ির কাছে আসিতেই ভদ্রলোক জুতার শবে 
মুখ তুলিয়া কছিলেন--কে ? 
মানব থমকিয় গেল। মুখ দিয়া বাহির হইল--আমি | 
চেয়ারে সোজা হুইয়! বসিয়া ভদ্রলোক কছিলেন--কী.চান ? 
এক পা সিঁড়িতে এক পা মাটিতে-_মানব বলিল--মিলি এখানে 
আছে? 
মিলি ? কে মিলি? ভালো নাম'কী? 
ভদ্রলোক তাহার মুখে উত্তর না পাইয়া আবার কহিলেন--ভালো! নাম 
জানেন না? কয় বছরের খুকি ? 
--ঠিক খুকি কি? 
--আপনিই বলতে পারবেন। মেয়ে কার ? কোথায় আছে ?. 
--মেয়ে নোয়াখালির হীরালালবাবুর। এখানে আছে কি না--তাই তো 
জিগগেস করছি। হি 
--এমনি জিগগেস করতে করতে কদ্দ,র যাবেন? 
মানবও ঠেস দিয়া উত্তর দিল: এখেনে ওর দেখা পেয়ে গেলে আর 
যাবে! কেন ? এখেনেই থেকে যাবো । 
-বটে? ভদ্রলোক চেয়ারে নড়িয়া বসিলেন : আপনি আছেন 
কোথায় ? 
ধরুন না, আপাততো! এখেনে এসেই উঠছি। 
-আপনার নাম? 
সতাতে আপনার কোনো ইণ্টারেস্ট নেই । মিলি যদি এখানে থাকে 
ও এখন বাড়িতে থাকে, দয়া করে তাকে একটিবার ডেকে দিন। 
মানবের আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করিয়া একটু প্লেষের বরে ভদ্রলোক 
কছিপেন--আপনার সঙ্গে মিলি না ফিলির কোনো আত্মীয়তা আঁছে ? 
আছে বৈকি? | 
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--কী আত্মীরতা? 

_সে-কথা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারবো না। বললেই বা 
আপনি বুঝবেন কেন? 
--ও একই কথা। ভদ্রলোক টী নি রা আলাপ? 
-অতো কথা জানবার আপনার কী দরকার? মানব এইবার 
দৃস্তরমতো চটিতেছে : মিলি যদি এইখেনে থাকে তো ডেকে দ্িন। 
আমার কাজ আছে। আপনার সঙ্গে অনর্থক বকবার সময় নেই। 
-নেই নাকি? সরি, আমি তা জানতাম না। নমস্কার। ভদ্রলোক 
হাত তুলিলেন। 
--মিলি তবে এইখেনে নেই ? 
-আমি তা বলেছি? আপনার সময় ন| থাকলে কী করা যেতে 
পারে বলুন। সময় যদি থাকে তো রাস্তায় পাইচারি করতে থাকুন, 
দেখা হয়ে যেতে পারে । এখনো বেড়িয়ে সে ফেরেনি । 
তাহলে এই বাড়িতেই সে আছে? কবে এসেছে? কোথায় 
গেছে বেড়াতে ? 
-অতো কথ! জানবার আপনার কী দরকার? আপনার সঙ্গে 
অনর্থক বকবার আমার সময় নেই। বলিয়া ভদ্রলোক কাগজ তুলিয়া 
ফের মুখ ঢাকিলেন। 
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ত্রিকুট হইতে মিলিরা সন্ধ্যার খানিক পরেই বাড়ি ফিরিয়াছে। 
বাড়ি আসিয়াই হাত-পা ছড়াইয়! সটান বিছানায়। কাকিমা আবার 
চ1 খাইতে ডাকিতেছেন-_-মিলির এ তৃতীয় কাপ। 

সবিনয় ঘরে ঢুকিয়া কহিল--আমার বোধ করি সপ্ততিতম | 

মিলি আড়মোড়! ভাতিয়া উঠিয়া বসিল। আড়মোড়া ভাডিতে-ভাঙিতে £ 
আমার যা ব্যথা করছে, কাকিমা । জ্বরে না পড়ি। পা ছুটোয় তো 
ফ্ল্যানেল জড়াতে হবে। হাতের তালু ছুটে! ছড়ে গিয়ে কিছু আর 
নেই। ঈষৎ কান্নার স্থুরে : আমার কী হবে? 

কাকিম। গল্ভীর হুইয়! কহিলেন--কী আবার ! ঘুম । 

চায়ে চুমুক দিয়া সবিনয় কছিল-_আমাদের সঙ্গে বাধা সিঁড়ি ধরে 
সোজা নেমে এলেই পারতেন। মিছিমিছি ঘুর-পথে বাহাছুরি করতে 
গিয়ে কী'লাত হলে! ? 

_-যে-পথই, নিজে বেছে নিই না কেন, অন্তের চোঁখে তো! তা ঘুর-পথ 
বলেই মনে হবে । 

»-কিন্ত লাভ হলো! কী ? জখম হয়ে আইডিন লাগানো । 

অন্যের চোখে তো৷ জখমটাই বড়ে! বলে মনে হবে। কিন্ধ বিপদের 
মুখে এক] যাওয়াটা তো৷ আর দেখবেন না । 

স্থুবিনয় হাপিয়া কছিল--মেয়ের এক! যখন এমনি একটা কিছু 
অসমসাহদসিক কাজ করবার জন্ত এগোয় তখন শেষও হয় এমনি 
প্রহসনে | 
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কাকিমা বাধা দিয়া কছিলেন-_-খবরদার, আর তর্ক নয়। গুনে-শুনে 
কান ছুটে! আমার ঝালাপালা হয়ে গেলো । 

স্ূবিনয় কহিল--আর মাত্র চুমুক, দিদি। চ1 ফুরিয়ে গেলে তর্কও 
জুড়িয়ে যাধে। মেয়েদের সঙ্গে তর্ক আবার কতোক্ষণ করতে হয়? 
মিলি ভূরু কুঁচকাইয়া কছিল-মেয়েদের নিন? করাটা বুঝি আজ- 
কালকার ছেলেদের ফ্যাশান ? 

_এবং-ম্থৃবিনয় বিনীত হইয়াই কহিল-_-নিন্দেটাও আজকালকার 
মেয়েদেরই। এবং নিন্দে শুনে দুঃখিত হওয়াটাও মেয়েলি । 

মিলির কাকিমা অর্থাৎ হ্ুবিনয়ের দিদি সুরমা কহিলেন--আমি কিন্তু 
চা আর করে দিতে পারবো না। তোর ছু-চুমুক-- 

--এই শেষ হলো। কিন্তু উনি যখন সত্যিই অমন গন্ভীর হয়ে গেলেন 
তখন আমারো! পৃষ্ঠ প্রদর্শন করা উচিত | অর্থাৎ--- 

--অর্থাৎ তোরও পিঠট! ছড়ে গেছে। 

কী করে বুঝলে বলো তো? আশ্চর্য । 

-গেছে তো ? দিদি হাসিয়া উঠিলেন । 

মিলিও হাসিল । . 

-তবে ভালো করেই হান্ন। খলিয়া স্ুবিনয় গ! থেকে ক্টাপারটা 
খুলিয়া ফেলিয়র ঘুরিয়া দীড়াইল।' সিক্কের জামাটা মেরুদণ্ডের কাছে 
সোজা ছি'ড়িয়া ছুই দিকে আলাদা হইয়া! গেছে। 

ঠিক এমনি সময় এদিকে ছোটকাকা'র পায়ের শব আসিতেছে । ম্থুবিনয় 
র্যাপারট। তাড়াতাড়ি গায়ে টানিয়া কহিল--আযমি পালাই । মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ করতে দেখলেই জামাইবাবুর গৌঁফজোড়া ঘনিয়ে ওঠে। 
স্ূরম। হাসিতেই সবিনয় কহিল--গোৌরবে “মেয়েদের? | 

ছোটকাকা ভেতরে আলিয়াই মিলিকে কছিলেন-_-তোকে কে যেন 
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১৯৩ 


মিলি লাফাইয়া উঠিল : বাইরে দাড়িয়ে আছে? ভেতরে আসতে বলে! । 
--ভেতরে আসতে বলবে কী ! ছোটকাকা একট! চোখকে ঈবৎ ট্যারা 
করিয়া কহিলেন : তার পর কক্ষত্বরে : তাকে আমি ভাগিয়ে দিয়েছি । 
স্নরমা! আশ্চর্য হুইয়া কছিলেন- ভদ্রলোককে তুমি ভাগিয়ে দিলে? 
বলো! কী? 

--ভদ্রলোক না আর কিছু ! একমাথা চুল, গায়ে করে রাস্তার সমস্ত ধুলো 
তুলে এনেছে। জেলের ছাড়া-পাওয়া কয়েদীর মতো চেহারা । নাম 
জিগগেস করলুম, নাম বলবেন না) মিলির সঙ্গে কোথায় তার পরিচয় 
কোনো-কিছুর হিসেব নেই । আর কী সব ত্যাড়৷ কথা ! মুখের ওপর যেন 
জোরে একটা টিল ছুড়ে মারলো : মিলি এখানে আছে ? আমি ধলে 
সিম্প.লি চলে যেতে বললাম,অন্য লোক হলে ঘাঁড় ধরে বিদেয় করতো] । 
ইঃ? সুরমা ঘাড় বাকাইয়। কহিলেন--ঘাড় ধরতেন | উলৃটে 
তোমাকেই মারতো ঘুসি। 

স্এই রোগ! জিরজিরে চেহারা | নরেশবাবু আছুলটা বার কয়েক 
নাড়িলেন : কতোদিন যেন খেতে পায়নি। গা থেকে খোট্রাই একটা 
গন্ধ বেরচ্ছে। 

মিলি এতোক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতেছিল। এইবার নিশ্বাস ফেলিয়া 
সে বাঁচিল। এমন বর্ণনার সঙ্গে সে কাহাকেও মিলাইতে পারিল না-_ 
আর কেই বা আছে। রোগ! ভিরজিরে-_সার] গায়ে ধূলা-মানব যে 
অ।সিয় ফিরিয়া যায় নাই ইহাতেই সে বাচিয়াছে। 

স্থুরম1! কছিলেন--চিনিস নাকি এমন কাউকে ? 

আরেকবার নিজের মনের মধ্যে দৃষ্টি ডুবাইয়। মিলি কহিল--ককৃখনো না। 
নরেশবাবু বলিলেন-্-যার-তার সঙ্গেই বন্ধুতা পাতিয়ে বসিস নাকি ? 
-"বা, কার আবার বন্ধু হলাম ? 


বিনয় টিপ্পনি না! কাটিয়া পারিল না : কলেজের বাসএ যেতে দেখে 
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থাকবে। এইখেনে একটু ফ্যাডভেধণার করতে এসেছিল। আপনার 

শরীরে কুলুবে না বুঝলে আমাকেও তো ডাকতে পারতেন। 

' সুবিনয়ের কথায় বিরক্ত হইলেও মিলিকে সায় দিতে হুইল : কে না কে, 

কোথেকে এসেছে । অমন লোকের সঙ্গে আলাপ করতে যাবে৷ কেন? 

--কোন ছুঃখে? স্থুবিনয়ই কথা কহিল--আমার সঙ্গে মোলাকাত 

করিয়ে দিলে পারতেন। 

সুরমা কহিলেন-_তা৷ হলে আমর! একটা ডুয়েল দেখতে পেতাম । 

যাও, যাও। বাজে বৌকো না। নরেশবাবু স্বিনয়ের দিকে তীক্ষ চোঁথে 

চাছিলেন : তোমার ছুমকায় যাওয়া কী হলো ? ছুটি আর কদ্দিন? 

--এই রে। মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে স্থুবিনয় কহিল--কোট খুলতে 

এখনো ছু-চার দিন বাকি আছে | ছুমক1 কাল যাবে৷ ভাবছি। 

--ভাঁবছি নয়। কালই চলে যাও। 

সুরম! হাসিয়া! কহিলেন--তুমি হাকিমকে হুকুম করছ কী? 

-_নাঁ, না, এখনো হুজুর হতে পারিনি দিদি, মাত্র ট্রেজারিতে বসে ছুটো 

দস্তখৎ করে খালাস। 

নরেশবাবু কছিলেন- রাত্রে ছুমকার বাস পাওয়া যায়? 

--ওকে আজই তাড়াচ্ছ কী! সুরমা কছিলেন--দেখছ না ও যাচ্ছে গুনে 

আরেকজন আগেই অনৃষ্ঠ হয়েছে। 

--কী বলো যা তা। মিলি কোথায় গেলো ? মিলি! 

বারান্দা হইতে জবাব আসিল: এই যে। 

রাস্তায় কাহাকেও দেখ! গেলো ন1। কে আসিয়াছিল? কে আমিতে 

পারে ? কলিকাতায় গিয়ে অবধি একখানিও চিঠি লেখে নাই। একখানি 

চঠি পাইবার আশায় মনে-মনে মে অবহেলিতা পল্লী-স্ত্রীর মতে! 
রিয়া! মরিতেছিল। রাজধানীর বিপুল অরণ্য-মর্মরের মাঝে তাহার 
ক্ষীণ নিশ্বামটি আর শোনা যায় নাই। 


অণিমাদের সেই সতর্ক-বাণীই তাহাকে বারে-বারে শালাইতেছিল। 
কিন্ত তাহাকে মিলি বলিয়! পরিচয় দিয়াছে ! তাহার নাম মিলি--এ 
আর কে জানে, কার কাছ থেকে শুনিয়াছে-*.. 
রোগা জিরজিরে চেহারা । এক গা ধুলো। চেহারা! ঠিক জেলফেরত 
কয়েদীর মতো | 
হয়তো নিজে না আপিয়া তাহার খোজ নিতে আর-কাহাকেও 
পাঠাইয়া দিয়! থাকিবে । অসীম দয়া | বেশ হইয়াছে, ফিরিয়া গিয়াছে। 
নিজে যখন আগিতেই পারিল না, তখন দুত পাঠাইবার কী 
হইয়াছিল ! 
দেওঘরে আপিয়াও মিলির শান্তি নাই। যে তাহাকে ভূলিয়াছে, সেও 
তাহাকে শ্চ্ছনে ভুলিয়া যাইতে দিবে-_-তাহারই চিঠি লিখিবাঁর এমন 
কী দায় পড়িয়াছে! তাহাকে যদি সে না চায়, তাহারই বা গলা 
তাঁতের গ্রাস ঠেকিয়া থাকিবে নাকি? এই মনে করিয়াই সে শোতা-দিকে 
তাহাদের হুপটেলে একটা সিট রাখিতে লিখিয়া দিয়াছে। এতোদিন 
অনর্থক সময় কাটাইয়াছে ভাবিয়া অতি ছুঃখে সে দেওঘরে আসিয়াই 
তাহার পাঠ্যপুস্তক খুলিয়া বসিয়াছিল। 
কিন্ত উৎপাত জুটিল স্থবিনয়। ব্যাগি প্যাপ্টালুন আর ফেস্ট হাটের 
জালায় অস্থির । জামাটা! কখনই অতোখানি ছি'ড়ে নাই, বাকিটা সে 
হাত দিয়া! ছি'ড়িয়াছে। সস্তা একটু বাহাছুরি করিতে মাত্র। তাহার 
বড়োলোকির মাঝে কোথায় একটা উৎকট নির্লজ্জতা আছে, এন্বর্য 
নাই। স্ুবিনয়কে সে ছু-চর্ষে দেখিতে পারে না। কাকিমার ভাই ও 
নেছাত বি. সি. এসএ ফার্ট হইয়া নূতন ডেপুটি হইয়াছে বলিয়া! যা-একটু 
সমিহ করিতে হয়। 
কে যে আসিয়াছিল শুইয়া-শুইয়া তাহাই ভাবিতে লাগিল। গুমের মধ্যে 
তানার কোনে। কূল-কিনার! পাওয়া গেল না। | 
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কাকিমা ভোরে উঠিয়া তাহাকে ঠেলিতে লাগিল : কালী-মন্দির দেখে 

আসি চলো! । 

এতে! সকালেই কাফ্িমার তত্তি' উলিয়! উঠিতে দেখিয়া মিলি বিশেষ 

ভরসা পাইল না । তবু চোখে-মুখে জল দিয়া শাড়িটা! তাড়াতাড়ি বদ- 

লাইয়৷ লইল। 

যা কথা-_-সঙ্গে সেই সবিনয় জুটিয়াছে। 

নরেশবাবু মশারি থেকে মুখ বাড়াইয়! বলিলেন-- তোমরা একেবারে 

ধন্ম দেখালে। খু'টি-ছাঁড়া পেয়ে খুব ল্যাজ তুলেছ দেখছি। 

সবাই ভয়ে নিঃশবে একটু হাসির! গুটি-গুটি বাহির হইয়া গেল। 

স্থবিনয় কহিল--তোঁমরা স্বাধীন হতে গিয়ে একেবারে টেক্কা দিলে 

যাহোক | এমন জলজ্যান্ত বাবা বৈদ্নাথ থাকতে কোথাকার কে না- 

কোন কালী দেখতে ছুটেছ। 

স্থুরম! মিলির কম্থুইয়ে একটা ঠেলা দরিয়া কছিলেন--লেগে যাবি নাকি 

তর করতে? 

সবিনয় হাসিয়া! কহিল--,এক পেয়াল৷ চা-ও উদ্দরস্থ হয়নি যে। 

একটিও কথা না কহিয়া! মিলি হাঁটিতে থাঁকে। ছড়ি দিয় সুধিনয় অগত্যা 

ধানের শষগুলিকে মারিতে-মারিতে অগ্রসর হয়। 

ফিরিবার সময় মিলি সবাইর আগে-আগে | পিঠের আঁচলটা নৌকার 

পালের মতো ফুলিয়! উঠিয়াছে। 

রমা ডাকিলেন--আসন্তে মিলি। 

দুবিনয় টিপ্পনি কাটিবেই : গিয়েই একেবারে গরম জল চাপিয়ে দিন। 

রাস্তার উপর মিলি যেন কাহাকে দেখিয়াছে। সেও তাহাকে দেখিবার 
শ্ থামিয়া আছে। না, মানব নয়। পিছনট দেখিয়া তাহাই মলে 

হইতেছিল বটে। 

কি লোকটা যে তাহার্ই দিকে আগাইয়া আগিতেছে। 


মানরই তো। | এ কী চেহারা! 
' কাকিমা ও তাহার উপযুক্ত ভ্রাতা তখনো কিছু পিছে 
মিলি আক করিয়া হটিয়া গেল: এ তোমার কী চেহার! হয়ে 
গেছে? 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সহজ স্বরে মানব কহিল-_খুব অন্ুখ করেছিল । 
মানবের দিকে ভালো করিয়া! তাকানো! যায় না :কিস্ত একী পোশাক ? 
মানবের ঠোঁটে একটুখানি শুকনো হাসি তাসিয়৷ উঠিল : সে প্রকাণ্ড 
ইতিহাস। তুমি আমার সঙ্গে এই দিকে একটু আসবে? 
মিলি যেন অপ্রস্তত হইয়াছে এমনি করিয়া কহিল-_-কিস্ত আমার সঙ্গে 
যে কাকিমা আছেন। শুধু কাকিমা নয়-মানব চাহিয়া দেখিল-- 
আরেকজন । ৰা 
মিলির কথা তখনো! শেষ হয় নাই: তুমি আছে কোথায়? এখেনে 
ভালে! ছোটেল আছে তো? 
--জানি না । আছি ধর্মশালায়। 
স্্ধর্মশালায় কেন? 
--সেই কথাই তো বলবো । চলো না একটু। 
--তুমিই বুঝি কাল আমাকে থু'জতে গিয়েছিলে ? 
স্হ্যা। রাত্রে তুমি কতোক্ষণ পর্যস্ত বেড়াও ? 
__নাঁ, কাল তো৷ আমি বাড়িতেই ছিলাম | কাকা ভীষণ কড়া-- আচ্ছা, 
তুমি এক কাজ করো৷। কাল ছুপুরে এসো, এই একটায়--ঁ জসিডির 
রাস্তার মোড়ে। চেন তো৷ ? কালকেই সব কথা হবে। কাকিমার! এসে 
পড়লেন। এখন বেশ ভালে! আছো! তো ? | 
“কাকিমারা এসে পড়লেন'-_-ইঙ্গিতট? মানব বুবিয়াছে। তবু কাল-ও 
একবার সে আসিবে । - 
মানব মাঠ দিয়া নামিয়া গেল। 
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জুবিনয় টিগ্পনি কাটিবেই : আপনার বদ্ধুর সঙ্গে রাস্তায়ই দেখা হককে 
গেলো যা হোক । বন্ধুর অধ্যবসায় আছে। 
খিলি তাহার কথায় জঙগিয়! উঠিল : আমার আবার বন্ধু কে। নন্দন- 
পাহাড়ের রাস্ত। জানতে চাইলে, দেখিয়ে দিলাম । 
সবিনয় হাসিয়া কহিল--ঠ্যা, এ মাঠ দিয়েও যাওয়া যায় বটে। 


২৬৩ 


গা 


৫ 


মিলি পা টিপিয়া-টিপিয়। নরেশবাবুর ঘর পার হুইল। রাস্তায় নামিয়। 
কোনো দিকে আর দৃকপাত নাই। 

কাকিমাকে সে বলিয়া আসিয়াছে বটে যে বীণাপাণিদের বাড়ি সে 
বেড়াইতে চলিল। বীণ। তাহার কলেজের চেনা_এই পাড়াতেই 
থাকে, দুই পা আগে। এও পে বলিয়াছিল যে বীণাদের লঙ্গে সে 
তপোবন দেখিয়া! আসিবে, ফিরিতে রাত হইলে যেন চাকরদের হাতে 
লগ্ঠন দিয়া এখানে-সেখানে খুঁজিতে না পাঠায়। কাকিমা বলিলেন : 
না, না/চারটের আগেই ফিয়ে আসিস যেন। বিকেলে উনি সবাইকে 
নিয়ে রিখিয়া বেড়াতে যাবেন বলেছেন, তখন তোকে না পেলে 
চটে-মটে কাই হয়ে যাবেন। দেখিস | 

এখন না-জানি কটা? সবিনয় যে হুইসট খেলিতে আগিয়া-ফিরিয়া 
যাইবে ইহাতে সে তারি আরাম পাইল। 

কাল তাহার সঙ্গে ভালো করিয়া কথা ধলা পর্যস্ত হয় নাই। ধর্ম- 


 শালায় আসিয়া উঠিয়াছে। চুলগুশি না-হয় অনস্থখের জন্যে ছোট 


করিয়া ছটা, কিন্ত তাই বলিয়া জায়া-কাপড়ে অসম্ভব ময়লা! লাগিয়া 

থাকিবে! এই বোধহয় একরকম ফ্যাশান। কেজানে ? 

রোহিণীর রাস্ত। যেখানে ট্রেনের লাইন কাটিয়া গিয়াছে--তারই 

ধারে মানব মিলির প্রতীক্ষা করিতেছিল। মানব লাইনের দিকে মুখ 

করিয়া দড়াইয়া আছে--মিলি আমিতেছে পিছনে। কাছাকাছি আসি- 

তেই পদক্ষেপগুলি মিলি ছোট ও মগ্থুর করিয়া ফেলিল। একেবারে 
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মানবের গ] খেঁষিয়! দীড়াইয়া কহিল--কালকে আমার ওপর চটোনি 
তো? 

সেই মিলি! আজো! কিনা! তাহার গ! থেবিয়া দাড়ায়। 

মানবের যেন কিছুই হয় নাই, গেই আগের মতোই হাসিয়া বলে; 
চটেছি আজকে । কতোঁক্ষণ আমাকে দাড় করিয়ে রেখেছ জানো? 
_কিস্ত কী করে আসি বলো? যে কড়া পাহারা । আমাঁকে আবার 
চারটের আগেই ফিরতে হবে । এখন কটা? আন্দাজ? 

-"ছুটো হবে । 

--কী রোদ ! কোথাও যাই চলো । 

মানব কহিল--চলে! দারোয়া নদীর কাছে। জগিডি যাবার ব্িজ- 
এর ওপর। 

_-উত্ককট কবিত্ব। ধুলো উড়িয়ে মোটর ছুটেছে ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা 
দ্রিয়ে তার চেয়ে একটা ট্যাক্সি নাও। মন্দিরের দিকে খানিকট 
এগোলেই মিলে যাবেখন। চলো, রিখিয় ঘুরে আসি । 

__কিন্তু পয়সা কই? 

অবাক হইয়া মিলি মানবের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল | 

মানব হাসিয়া! কহিল-_-ফিরে যাবার মাত্র ট্রেন-ভাড়া আছে। বিশ্বাস 
করবার কথা নয়, কিন্তু পয়সা কোথেকে পাবো বলো । 

জানি না।.ট্যান্সি একটা যোগাড় করো শিগগির | 

_-তাঁহলে পা চালিয়ে একটু হাটো। এ চুড়ো দেখা যাচ্ছে মন্দিরের 
অতোদূর অবিশ্তি হাটতে হবে না। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
কী দেখছ? 

মিলি নিঃশবে হ্ণটিতে লাগিল। 

মানৰ কছিল--কথ! কইছ না কেন? 


- একটা খবর পর্যন্ত দিলে না! অন্মুখ করলো বলেই তো! বেশি করে 
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খবর দেওয়! উচিত ছিলো। কিন্ত এ তোমার কী হ্রশ! হয়েছে? 
--বলছি | | 

কতোদূর আগিতেই খালি একটা ট্যাক্সি মিলিল। 

মিলি পা-দানিতে পা রাখিয়া কুঁজে। হুইয়৷ গাড়িতে উঠিতে-উঠিতে 
কহিল--রিখিয়! চলো। চারটের আগেই রোহিণীর রাস্তায় নাথিয়ে 
দেবে আযাদের | 

অর্থাৎ মিলিই ভাড়া দিবে । সে-ই কন্তরী। 

জকা-বাকা রাস্তা-_খানিকটা সমতল হইয়াই উত্রাই; তারপর রাস্তা 
আবার খাড়া উঠিয়া গিয়াছে। ধূ-ধূ করে মাঠ--ঘাসের রঙ প্রায় হলদে, 
মাটির রঙ প্রীয় লাল। গাড়ির সঙ্গে-সঙ্গে ভ্রিকুটও সমানে চলিয়াছে। 
মানবের হাটুর উপর আলগোছে বাঁ-হাতখানি তুলিয়া দিয়া মিলি 
কহিল--তারপর ? 

সেই হাতের উপর হাত রাখিয়। মানব শুকনো! গলায় কহিল-_ 
তারপর যা হবার তাই হয়েছে__হুবনু।. তোমাকে একদিন বলে- 
ছিলাম না যে আমি পৃথিবাতে কিছু একটা করতে এসেছি, প্রাণ ভরে 
'হংকার করবার মতো? মনে আছে? 

মিলি কিছু বুকিতে পারিল লা । 

-এতোদিন পরে সেই দ্থুযোগ বুঝি এলো । আমার ছুই হাতে 
আজ অভ্র স্বাধীনতা । 

নিঙ্সি সামান্ত একটু সরিয়া বসিয়া! কহিল--ঘটা না করে যদি বলে! 
তো বুঝতে পারি । 

"হাতের উপর চাপ দ্িয্না মানব কহিল--ন1, ফেনিয়ে বলবার কথাও তেমন 
নয় | জলের মতো! সোজা | তোমার মাসিমা এতোদিন বারদ্দে অকারণে- 
ঠিক অকারণে নয়--পুত্রবতী হয়েছেন। এবং কাজে কাজেই-_ 
মিলির মুখ হইতে থসিয়া পড়িল : কাজে কাজেই-- 
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--আঁমি বিতাড়িত হয়েছি | 
মিলি পাথর হুইয়া গেল। এবং মিলি কী বলে তাহাই শুনিবার ঘন 
মানব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! সে-মুখ দেখিতে-দেখিতে 
নিবিয়া যাইতেছে। 
--বলে! কি? মেসোমশায় তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ? 

না, দয়া বাঁ কর্তব্য--যাই হোক, তিনি আমাকে ধরে রাখতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু আর আমি ধর] দেব কেন? ছাড়া যদি পেলাম-ই-_- 
-আর.মাসিমা ? 
-ঠাকে আমি দোষ দিতে পারি না, মিলি। তিনি আমাকে রাস্তা 
দেখতে বললেন । মিথ্যে অভিমান করছি না, কিন্তু এর পর কে কবে 
মখমলের বিছানায় চুপ করে শুয়ে থাকতে পারতো? 
মিল্লির মুখ এখনো শুকাইয়া আছে। ব্যাকুল হইয়! জিজ্ঞাসা করিল 
এখন কী হবে? 
--কী আবার হবে। মানব ছুই হাত বাড়াইয়। মিলিকে গায়ের উপর 
টানিয়া আনিল: তুমিই তো আমার আছো । 
হাওয়ার মুখে শীতের পাতার মতো! মিলি নিজেকে ছাড়িয় ধিল। তাহার 
স্পর্শের অতলস্পর্শে সমুদ্রে মানব স্নান করিতেছে। 
তাহার আবার ছুঃখ! সে কি না এই ছুঃখ ভুলিতে সেইদিন টেবিলের 
উপর মদের গ্লাশ সাজাইয়! বসিয়াছিল ! সেই কথা মনে করিয়া এখন 
তাহার হাসিতে ইচ্ছা! করিতেছে। 
মানবের কাধের উপর মাথাটা ভালো করিয়! বাইয়া মিলি কহিল--- 
আমি হলে কিন্ত কিছুতেই চলে আসতাম না। জোর করে ছিনিয়ে 
নিতাম। 
--কী আর পেতাম বলো--কতোটুকু? তার চেয়ে এ কতো বেশি 
“*স্য়েছি। 
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-ছাই পেয়েছ। একহাটু ধুলো আর একগাঁল--দাড়ি। বলিয়া মিলি 
পরম স্নেছে মানবের গালে একটু হাত বুলাইয়া কহিল--দাড়ি কামাবার 
তোমার পয়সা জোটে না নাকি? ট্যাক্সিটাও দেখছি তোমারই মতো 
উড়ে চলেছে । এই, আস্তে চলো। 

মিলি আবহাওয়াকে তরল করিতে চায়। 

--এই ম্থর আমার স্ুততরাধিকার-নত্রে পাওয়া, মিলি। মানব মিলির 
মুখের উপর নুইয়া পড়িয়া কহিল--পৃথিবী আমার করতলে। 

মিলির চোখের মণি ছুইটি যে কতো! কালো মানব আবার--আরেক 
বার দেখিল। চোখ ছুইটি তুলিয়! মিলি কছিল--আমি কি তোমার 
পৃথিবী নাকি? 

--তুমি তার চেয়েও বড়ো-_তুমি আমার উঠোন। মেঘনার পারে সেই 
যে ঘর দেখেছিলে মনে পড়ে ? 

মিলি নিজেকে একটু আলগা করিয়। নিয়! কহিল--সত্যি, তোমার আর 
ইউরোপ যাওয়া! হলো না তা হলে। 

-কেন হবে না ? যাবো বৈ কি। 

--মনে যনে ? 

লা । পয়সা! হলে। সে-পয়সা আমি নিজেই রোজগার করবে। 
চিবুকটা গলার দিকে সামান্য ঝুলাইয় দিয়া মিলি কহিল-_পয়স]। 
হলে! কথাট] পাছে তাচ্ছিল্যের মতে। শোনায় মিলি আবার মানবের 
স্পর্শের মাঝে ডুবিয়া গিয়া কহিল--কোথায় এখন থাকবে? 

মানব কহিল--এতোঁদিন তে। এক বদ্ধুর মেসএই ছিলাম।. আমার 
অন্থখে তার বেশ খরচ হয়ে গেলো । এবার গিয়ে অন্ত মেস দেখতে 
হবে। | 
স্পআমারো আর ও-বাড়িতে থাক চলবে না। শোৌভাদি-দের হসটেলে 
একটা লিট রাখতে লিখে দিয়েছি । 
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মানব তাহাকে আরো কাছে আকর্ষণ করিয়া কছিল--তুমি ও.বাড়িতে 
থাকবে ন কেন? 
অন্ফুট স্বরে মিলি কছিল-_তুমি নেই বলে। 
কিন্তু হঘটেলেও তে। মানব থাকিবে না--তাহা ছাড়া মানবের থাকা- 
না-থাকার খবর পাইবার আগেই তো! সে শোভাদি-দের হসটেলে 
লিট রাখিতে লিখিয়! দিয়াছে। কিন্তু, এ তর্ক বা জেরা করিবার 
সময়? 
মানব তাহাকে আগের চেয়েও আরো! কাছে টানিয়! লইল। আর একটি 
মাত্র স্ছতারও ব্যবধান নাই। তবু আরো কাছে। অজশ্স বর্ষার মতে! 
মিলি নিজেকে ঢালিয়৷ দিয়াছে। মিলির সম্পর্কে তাহার অবারিত মুক্তি 
_-আবার ইচ্ছা! করিলেই অবারিত বিরহ । 
মিলির মুখ সে আত্তে তুলিয়া ধরিল। ওড়া-পাখির বাকানে সুই 
ডানার মতো! ভূরুর নিচে কালো ছুইটি তার1--ভোর বেলার তার1-.. 
কাপিতে-কাপিতে নিবিয়া গেল। নিমীলিত-চক্ষু মুখখানিতে বিবাদের 
গোধূলি নামিয়াছে। অত্যন্ত ভয়ে-তয়ে, কুষ্ঠিত-ওষ্টে, মন্দিরের দেবত! 
ছুইবার মতো নিঃশবে-__মানৰ মুখ নামাইয়া আনিল। সেই নিমীলিত- 
চক্ষু মুখে কোথাও এতটুকু প্রশ্ন নাই, বাধা নাই--মমতায় ঠাণ্ডা, মন্যগ 
মুখ, প্রতীক্ষায় গলিয়। পড়িতেছে। . 
মুখ আরে! নামাইয়া আনিল। 
মিলির ছুই পাটি দাত হঠাৎ ঝিলিক দিয়া উঠিল। কোণের দিকের সেই 
উদ্ধত দাতটি উত্তীর্ণ হইয়া ঠোট প্রসারিত হইল। তারপরেই সমর্পণের 
সেই কোমল তঙ্গীটি তাহার রছিল না। চিবুকে ছোট একটি টোল 
ফেলিয়া মিলি কহিল--এমন তোমার কী দেম্তদশ! হয়েছে যে দাড়ি 
পর্যস্ত কামাতে পারোনি। তারপরে পিঠ টান করিয়! বসিয়া ২ ও! 
এই বুঝি রিখিয়ার বাড়ি শুরু হল ? বা, বেশ জায়গা তো! 
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কেহ খানিকক্ষণ আর কোনে! কথা কছিল না। ড্রাইভারেক কথীয় 
হ'ল হইল | ড্রাইভার কহিল--আর রাস্তা নেই। 
--তবে ফেরো। মিলি মানবের বা-মণিবন্ধট! উলটাইয়া ধরিয়া কহিল-- 
তোমার ঘড়ি কোথায় ? 
--অস্থুখের সময় ঘড়িটা বেচতে হয়েছে । 
চুলটা হাত-প্যাচ করিয়া বাধিতে-বাধিতে মিলি বলিল--কটা এখন 
হলো ? আমাকে চারটের আগে ফিরতেই হবে কিস্তু। বলিয়া! সে 
আবার মানবের বুকের ডান-পাশে হেলান দিয়া বসিল। 
গাড়ি এইবার আরো] ছুটিল। কাদের আরেকটা ট্যাক্সি ধূল! উড়াইয়া 
সামনে চলিয়াছে। ধৃলায় চোখ-মুখ বন্ধ হইয়া আসে । মিলি মানবের 
বুকের মধ্যে নিজের শাড়ির আঁচলে মুখ ঢাকিয়া বলিয়া উঠিল :' 
কী ধুলে!! 
কিন্ত'আগের গাঁড়িটাকে কিছুতেই অতিক্রম করা যায় না। 
নম্বর দেখিয়া এই ড্রাইভার আগের গাড়ির ড্রাইভারকে নিশ্চয় 
চিনিয়াছে। সে পিছন হইতে বলিষ! উঠিল : এই তেওয়ারি, বিকেলে 
তোর গাড়ির দরকার হুবে। পুরান্দ। থেকে কিরায়৷ চেয়েছে তিন 
গাড়ি। সেই যমুনাঝোর পেরিয়ে-_ 
খবরট! শুনিবার জন্য আগের গাড়ির ড্রাইভার ক্লাচ টিপিল। তাহাকে 
ধরিয়া! ফেলিয়া পাশাপাশি যাইতে-যাইতে এই ড্রাইভার কহিল--সেই 
যে পুরান্দায় নতুন ডাক্তারবাবু-- 
তার পরেই: ছুত্তোর তোর পুরান্দ! ! বলিয়া মিলিদের গাড়ি নক্ষত্র- 
বেগে বাহির হুইয়! গেল। তেওয়ারি এখন প্রাণ ভরিয়া ধূলা খাক। 
মিলি খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। ছুই হাতে তালি দিয়! বলিল 
চালাও । এবং পেছনের গাড়ির কী হুর্দশা হইল দেখিবার জন্য-_ 
হুড়ের ও-পাশের ফাক দিয়া মুখ বাড়াইয়া আবার তাহার হাসি। 
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ধূলা যখন আর নাই, তখন বুক্ধে মুখ গু'জিবার কারণও কিছু থাকিতে 
পারে না। 
পথ-ও ফুরাইয়া আসিতেছে । মানব কহিল--এই, আস্তে । 
-মিলি কছিল--তুমি না খুব স্পীডের ভক্ত ? 
আর না। অন্তত এখন না । পথটুকু ভোগ করতে চাই। 
গতির মাঝেই তো! পথকে ভোগ করা । কখন যে তুমি কী বলো৷ 
তার ঠিক নেই । তোমার মোট র-বাঁইকটাও রেখে এসেছ ? 
--সব। 
কথাটা মিলির লাগিল। আবার মানবের গ! থেঁষিয়া আঙসিল। 
কহিল--তোমার এখন তবে কী করে চলবে? 
' মানব দীপ্ত হইয়া উঠিল : খুব চলবে । সে-জন্ে কিচ্ছু ভাবি নে। 
--পয়সা পাবে কোথায়? 
--মাটি খুঁড়ে পপ আনবে! । 
--কিন্ত তোমার পড়াশডনো এইথেনে খতম ? 
না, না, পড়া ছাড়বো কী! যে করে হোক বি.এ-টা পাশ 
করতেই হবে। 
__কিন্ত খরচ চালাবে কোথেকে ? বাসা-ভাড়া, কলেজের মাইনে-_ 
--তা ঠিক চলে যাঁবে। কিচ্ছু ভাবনা নেই। 
-ঠিক চলে যাবে না। তবু তুমি কী ভাবছ শুনি? আমাকে না 
বললে আর কে আছে? 
-একটা টিউশানি জুটিয়ে নিতে পারবো হয়তো। কিম্বা অন্ত 
কোনো কাজ । 
--শেষকালে ছেলে পড়াবে তুমি ? 
মানৰ হাপিয়া কহিল--এমন কোনো কথা নেই। মেয়েও পড়াতে 
পারি। | 
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--বেশ তো, আমাকেই পড়াও না। 

মিলিকে ছুই হাতে ঘন করিয়া কাছে আনিয়া মানব বলিল-_ 
তোমাকে পড়াবে! ? মাসে কতো করে দেবে? 

মিলি আবার মানবের বুকে মুখ উপুড় করিয়! রাখিল।, 

নিশ্বাস ফেলিবার সঙ্গে-সঙ্গে পথ ফুরাইয়৷ আলিতেছে। তাহার চুলে 
হাত বুলাইতে-বুলাইতে মানব কহিল-_-এখুনি বাড়ি ফিরে যেতে 
হবে, মিলি? বাড়ি গিয়ে কী করবে ? 


মুখ না তুলিয়াই মিলি কহিল--সত্যি বাড়ি ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করছে না। 


ঘনতা৷ কমাইয়! আনিয়া মানব বলিল-__এক কাজ করি এসো । 

মুখ তুলিয়া! মিলি বলিল-কি ? 

চলো) এখন হয়তো একটা ট্রেন আছে। আমর! কলকাতায় 
চলে যাই। 

মিলি চোখ বড়ো করিয়া কছিল--ওরে বাবা, ছোট-কাক তাহলে 
আর আন্ত রাখবে না। 

অবস্থা মিলিকে মানব কলিকাতায় কোথায়ই বা লইয়া যাইত ! সেই 
কথা হইতেছে না। ছুইজনে এক সঙ্গে কোথায়ই বা উঠ্ভিবে ! তবু-- 
আবার চুপচাপ। 

গাড়ি বেলার রাস্তা ধরিয়াছে। 

মিলি কছিল--আর দেরি নেই। এসে পড়লাম। 

_-এখুনি না-ই বা গেলে । 

--বিশেষ কাজ ছিলো ।. আচ্ছা চলো! জসিডি। মিলি গম্ভীর হইয়া 
কহিল-্-অতি-উৎসাহে পড়াশুনে! যেন ছেড়ে দিয়ো না। পরীক্ষা! 
দিয়ো-না পড়লেও পাস তুমি করবেই--আমাদের নোয়াখালির 
বাঁড়িতে গিয়ে থেকো! | যতোদিন ন! অন্য কিছু সুবিধে হয়। 
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মানব অস্তমনে কহিল--আমাঁদেরই বাড়ি বটে। 

নিশ্চয় । এ জায়গাটা! আমার কিন্ত ভারি ভালে! লাগে । অবিশ্ঠি 
ভূমি যতোদিন ছিলে ততোদিন--টিকাটুলিতেও আমাদের একটা বাড়ি 
আছে বটে, কিস্ত ওর মতো নয়। থাকতে পারবে তো সেখানে ? 

মানব হাসিয়া কহিল--অতি-উৎসাহে। প্রখানেই তোমাকে নিয়ে 
“সেটল' করে যাবো । 

--কিন্ত ও-বাড়িতে তো তুমি ভূত দেখ। 

-আঁর দেখবো না। 

_কিন্ত চেহারাট! যদি তুমি না বদলাও, আমিই হয়তো ভূত দেখবো । 
তোমার কিছুতেই বিশ্বাস নেই, ছুদদিন থেকেই হয়তো জর-জারি করে 
পালাবে । : 

-এবার তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে! । 

-বিলেত অবধি? 

মানবের মুখে কথা জুয়াইল না। 

আবার যে তাহার] সহরে আসিয়া পড়িয়াছে কাহাকেও বলিয়া দিতে 
হইবে না, কারণ মিলি বপিল-_ছাড়ো । প্র আমাদের বাড়ির রাস্তা। 
এবার ডাইনে বেঁকে জসিডি | 

কতো দূর যাইতেই মিলি বলিল--&ঁ তোমার সাধের দারোয়া নদী। 
রোদ,রে ব্রিজ-এর ওপর খানিকক্ষণ বসলেই হয়েছিল আর-কি। 

ক্ষীণ নিশ্বাসের মতো নদীটি বালির উপর দিয়া তির-তির করিয়া 
বহিতেছে। রোদে জরির সরু পাড়ের মতো! ঝিলমিল করিতেছে। 
পথ-ঘাঁট আবার নিন৷ 

মানব মিলির হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল--আমার 
সঙ্গে তুমি গরিব হয়ে যেতে পারবে ? 


মিলি চক্ষু তুলিয়া কহিল-তোমার সঙ্গে না থাকতে পারলেই তে! 
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গরিব হয়ে বাবো। পরে আনার কাছে সরিয়া আসিয়া : শরীরটাকে 
নষ্ট কোরো না। কলকাতায় আমার সঙ্গে--রোজ ন! পারো, হপ্তায় এক 
দিন অন্তত দেখ! কোরো । শোভাদি-দের হসটেলেই খোজ কোরো 
আগে । মানব কহিল--বাড়ি ফিরতে এখনে! দেরি আছে---ও-সব জরুরি 
কথা পরে বললেও চলবে । 

মিলি হীসিয়! কহিল--আচ্ছা, বাজে কথাই বলো না হয়। 

-_এতোক্ষণ ধরে বাজে কথাই বলছিলাম না কি? 

মিলি চুপ করিয়া রছিল। 

দেখিতে-দেখিতে জসিডি আসিয়া গেল। ট্যাক্সিতেই আবার ফিরিতে 
হইবে। 

মানব কহিল--ট্যাক্সিটা এখানে ছেড়ে দাও । ট্রেন একটা তরি দেখা 
যাচ্ছে। ওটাতেই ফিরি এসো । 

মিলি টান হইয়া! বসিয়া কহিল-_ওরে বাব! । ওট! ছাড়তে ছাড়তে 
বাড়ি গিয়ে এক পেয়ালা চা খেয়ে নিতে পারবো । চারটে বেজে কখন 
ভূত হয়ে গেছে। 

মানব কহিল : তুমি কবে কলকাতা ফিরবে? 

চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই হয়তো । এখনো ঠিক করিনি। জানতে 
পাবে নিশ্চয়ই । তুমি তো আজই যাচ্ছ। 

ই্যা। 

--কোথায় গিয়ে থাকে৷ আমাকে জানিয়ে কিন্তু। 

--নিশ্চয়ই। | 

-গরিব করে রেখো না যেন। বলিয়া! তরলকণ্ঠে মিলি হাসিয়া উঠিল। 
-কিন্ত সত্যিই বড়লোক হবে কৰে ? 

--উপন্তাসের প্রথম চ্যাপটারটা আরে] একটু দীর্ঘ হবে দেখছি। 

. মানব কছিল--তা৷ হোক। 
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রোহিণীর রাস্তা! আসিয়া গেল। এবারো! ডাইনে। না, এখানেই নামিয়া 
পড়া ভালো! । বাকি রাস্তাটুকু পায়ে হাটিয়৷ গেলেই বীণাপাণিদের বাড়ি 
থেকে ফের! হইবে। | 
দুই জনেই নামিল। ব্লাউজের ভেতর থেকে মিলি নরম তুকতুকে শাদা 
চামড়ার ছোট একটি মনি-ব্যাগ বাহির করিল। হাতের ঘামে সামান্ত 
একটু ময়ল! হুইয়াছে। ভাড়া চুকাইয়া দিবার আগে মিলি কহিল-_ 
তোমাকে ধর্মশালায় পৌছে দেবে নাকি? 

_ দরকার নেই । আমাকে তুমি কী পেলে! 

__তোমার শরীর খারাপ বলে বলছি । তারপর ট্যাক্সিটা উধাও হুইলে : 
আচ্ছা, এইবার যাই। না, না, তোমাকে কষ্ট করে আর আসতে হবে 
নাঁ। একাই যেতে পারবো এটুকু, যেমন একাই এসেছিলাম । আমার 
ছোট-কাকা বিশেষ ভালো লোক নয়। কাল তো দেখতেই পেলে। 


আচ্ছা । 
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শোভন1দের হসটেলে মানব খোঁজ নিতে গিয়াছিল, কিন্তু মিলি সতীশ- 
বাবুদের বাড়িতেই উঠিয়াছে। মাসিমার কাছে কথাটা সে পাড়িতেই 
পারে নাই--য়্যাংলো-ইত্ডিয়ান মেফেটির সঙ্গে তার বেশ ভাব। নিতাই 
তার ডাকে তটন্থ। 
পড়িতে-পড়িতে হঠাৎ উঠিয়া দোলনায় খোকাটার সঙ্গে খানিক আলাপ 
করিয়া আসে। 
এই বাড়ি থেকে মানব একেবারে মুছিয়া গেছে, সেই নাম মিলিও মুখে 
আনিতে ভয় পায়। সেই নাম শুনিলে সমস্ত দেয়ালগুলি পর্যন্ত প্রতিবাদ 
করিয়! উঠিবে। মোটর সাইকেলটার দাঁমে ফ্যাংলো-ইত্ডয়ান মেয়েটির 
দু-একটা সম্তা শখ মিটিয়াছে--আজকাঁল ক্রাইজলারএ করিয়া সেই 
বেড়ায়, রিপন দ্্রিটের পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে হল্লা করিয়া একটু কিছু 
খাইয়! আসে-মাঝে মাঝে মিলিকেও সঙ্গে ডাকে-_যেদিন তার বন্ধুদের 
সঙ্গে 'য়্যাপয়েপ্টমেণ্ট” থাকে লা! মিলি বলে : থ্যাঙ্কস। 
কিন্ত কোন ঠিকানায় আছে একটু খবর দিতে কি হইয়াছিল ! 
ওদিকে সবিনয় সর্দারি করিয়া কুষ্চনগর হইতে ছুটির পর সেখানেই 
সে বদলি হুইয়াছে--চিঠি লিখিয়াছে যে এই উইক-এও্-এ সে কলিকাতা 
আসিবে। পারিলে প্রত্যহই সে আন্বক না; কিন্তু চিঠি লিখিয়া 
জানাইবার যে কি কারণ মিলির আর অজানা নাই মিলি সেই ছুই দিন 
কোথায় পলাইয়! বাচিবে ভাবিয়া পায় না। 
অথচ চিঠি না লিখিয়া অনায়াসে সে চলিয়া আসিতে পারিত। ক্লান্ত 
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তো আর সতীশবাবুর সম্পত্তি নয়; আর পিড়ি দিয়া সোজা নাশিয়! 
আসিবার স্বাধীনতাঁও মিলি কাহারে] কাছে বন্ধক রাখে নাই। 
এই বাজে ছেলেমামুুবি করিয়া কি-এমন লাভ হইল! হয়তো সামান্ত একটা 
চাকুরির চেষ্টায় একহাটু ধূল৷ লইয়! রাস্তা য়-রাস্তায় ফ্যা-ফ্যা করিতেছে। 
নিশ্চিন্ত হইয়া আয়নায় সে নিজের মুখ দেখিলে পারে ! ভান-পাশের 
এঁ কোণের ঘরটায় থাকিলে জাত যাইত নাকি? বেশ তো, মিলিই 
না-হয় তাহার সঙ্গে ঘর বদল করিয়া নিত। তাহাতে কাহার কি 
রাঁজ্যপতন হইত ! মানুষে রাগিলে মুখে অমন অনেক কথাই আসিয়া 
পড়ে, তাহার জন্য এতোটুকু ক্ষমা নাই !মালকৌচা মারিয়৷ তখুনি বাহির 
হুইয়া পড়িতে হুইবে ! অথচ টাই বাঁধিয়া সোজা সে বিলেত চলিয়' 
যাইতে পারিত। সতীশবাবু তাহার জন্য বাঝস খোল! রাখিয়াছিলেন। 
এখনো, চাৰি তাহার হাতেই আছে। অথচ সে এই পাড়া মাভাইবে না, 
একগাল দাড়ি নিয়! রাস্তায়-রাস্তায় টো-টো করিবে। একখানা চিঠি 
লিখিবার পর্যস্ত নাম নাই । চিঠি লিখিল কি না সবিনয় । না, মানবকে 
লইয়া মিলি আর পারে না। 
যা পাওয়া যায়, তাই সই। এতো মুগ্তর ভাজিয়াও এই বুদ্ধিটুকু তার 
থুলিল না! পরে বুঝিবে। একদিন যদি ফের সতীশবাবুর কাছে আসিয়। 
কাদ-কীদ মুখে হাত না পাতে, তো কি বলিয়াছি। 
মিলি অগত্যা! বই নিয়] পড়িতে বসে। 
তারপর একদিন চিঠি আসিল : 
থাকে হোগলঝকুঁড়ের এক মেসএ, বড়বাজারের এক কাটরায় একটি 
মাড়োয়ারি-ছেলেকে রোজ সকালে দুই ঘণ্টা করিয়৷ পড়ায়। পায় 
পনেরো । সন্ধ্যায় আর একটিকে যোগাড় করিতে পারিলেই তাহার 
স্বচ্ছন্দে চলিয়া! যাইবে । 
আরো লিখিয়াছে : বেশ আছি, মিলি--অপূর্ব স্থখে। এবার মনে হচ্ছে 
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সত্যি আমি মান্য হতে পারবে | মানুষ হওয়া কাকে যে বলে বোধহক্ন 

এতোদিনে বুঝলাম। বাঁধা কাকে বলে তা-ও' বুঝলাম এতোদিনে। 

তোমার অনিচ্ছা বা অনাদরের বাধা নয়, উত্তাল জীবন-সমুক্রের বাধা । 

চোখ দিয়ে কান্না আসছে, তবু যুদ্ধ করতে যে কি ম্থখ পাচ্ছি কি করে 

তোমাকে বোঝাব ? 

তারপরে কানে-কানে বলার মতোই লিখিয়াছে : কবে. তোমাকে দেখব 

বলো? 

মিলির কলমের মুখটা ভোতা--অতো-শত কবিত্ব আসে না। ভালো 

আছে শুনিয়া সে খুশি হইল। এখন ক্রমে-ক্রমে মাছুষ হইতেছে--এটা 

একটা সুখবর । দেওঘরে যে-অবস্থায় তাহাকে দেখিয়াছিল সেটা মানুষের 

পুর্বপুরুষের চেহারা । 

পরে মুখোমুখি বঙ্গিয়া বলার মতোই লিখিয়াছে : যে-কোনোদিন সোজা 

এ-বাড়ির দোতলায় উঠে এলেই আমার দেখা পাবে। কলেজ থেকে 

এসে কোথাও আর বেরই না। 

মানব আবার চিঠি লিখিল : 

বিকালেও টিউশানি একটা যোগাড় করিয়াছে বটে, কিন্তু মাহিনা দিতে 

চায় নগদ দশটাকা! মাত্র । তাহাই সে চোখ বুজিয়! লইয়। ফেলিবে। 

আরো একটার ফিকিরে সে আছে। পরীক্ষাও আসিয়া পড়িল। মিলি 

যদি তাহাকে কয়েকখান! রুমাল সেলাই করিয়া দিতে পারে তো 

ভালো হয়। 

তার পরে : 

ও-বাড়ির ছায়াও আমি মাঁড়াতে চাই না। যা ছেড়েছি, তা ছেড়েছি । 

এমন করে নিজেকে না-ঠকাতেও পারতাম, তা বুঝি, কিন্ত এই ফাল্জনে 

আমার মাত্র কুড়ি-বছর পূর্ণ হবে। নিজেকে এখনো আমি দিগ্বিজয়ী ও 

দূরর্ঘ বলে অন্ুতব করি-_ আমার হয়ে তুমিও এ-তেজ অন্গভব কোরে । 
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পরের প্যারায় : 

একিপ কার্জন-পার্কে বা টালিগঞ্জের পুলের ধারে--যেখানে তোমার 
খুশি--বেড়াতে-বেড়াতে চলে এসো না । কতোদিন দেখিনি। 

দেখে নাই-_এখানে আসিলৈই তো হয়। এই সব গৌয়ারতুমির কোনো 
ভদ্র অর্থ থাকিতে পারে না। প্র-সব লগ্বা-চওড়া কথা শুনিতেই খুব 
ভালো, দেখিতে অত্যন্ত কদাকার। 

রুমাল উপহার দিলে নাকি ব্ধুতার অবসান হয় এমন একট! কুসংস্কার 
ছাত্রীমহলে প্রচলিত আছে। থাকুক, মিলি তা বিশ্বাস করে না। রমাল 
না-হয় সে ভাকেই পাঠাইয়! দিবে 

তাঁর পরে দূরে সরিয়া বিয়া : 

বলেছি তো৷ কলেজ থেকে এসে কোথাও আর বেরই না। কার সঙ্গেই বা 
তোমার সাধের কার্জন-পর্কে যাবো? কে নিয়ে ধাবে? সেটা মনে রাখো? 
শেষকালে স্বর নামাইয়] : 

একজামিন কাছে এসে পড়েছে--ভালো করে পোড়ো । একলাফেই 
পেরিয়ে যাবে বলে. খুব বেশি আলসেমি কোরো না । কলেজ বদলে তো৷ 
টেস্ট-এর হাত থেকে ছাড়া পেয়েছ--এখন আর একটু চালাকি করে 
মেসোমশায়ের কাছে থেকে ফি'র টাকাটা আদায় করে নিলেই তো 
হয়। কুড়ি বছর বলে কুড়ি বছর ! 

মানব কয়েক দিন আর চিঠি লিখিল না। 

মিলিও রাগ করিতে জানে । ছুপুর বেলা কলেজ হইতে আসিয় লংক্লথ- 
এর রুমালে সুচ-সুতা দিয়া সে চিঠি লিখিতে বসে। 

পরীক্ষার দিন তিনেক আগে একটা সাবানের বাক্সের মধ্যে প্যাক- 
করা. রুমালগুলি পাইয়া! মানব অন্কটা আর কিছুতেই মিলাইতে 
পান্বিল না! 


পরীক্ষা দিয়! ফিরিতে ফিরিতে সন্ধ্য! হইয়৷ যায়। আজ শেষ হুইল। 
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রামপদ তাহার একতল! বাড়ির সিমেন্ট-করা রোয়াকটুকুতে গাড়াইয়া 

বিড়ি টানিতেছিল, মানবকে দেখিয়া! বলিয়া! উঠিল : কেমন হলো আক্ত ? 

মানব হাসিয়া কহিল-_মন্দ নয়। 

'--পাস তে নিশ্চয়ই করবেন, কি বলুন । 

-তার জন্তে ভাবনা নেই । ভাবন! হচ্ছে পরে। ূ 

-যা বলেছেন। রামপদ রোয়াক থেকে নামিয়া আসিল : চাকরির যে 

বাজার । চাকরি করবো না বলে শ্তামপুকুরে এক দোকান খুললাম-- 

কিন্ত যে দিন-কাল, খদ্দেরই জুটলো না । গেলো উঠে। পরে, বাঙালির 

সেই চাকরি--অভয়পদে দে মা স্থান ! 

মীনব তাহার সঙ্গে ছুই পা চলিতে-চলিতে কছিল--তবু ভাগ্যি যে 

পেয়ে গেছেন। 

_বেঁচে গেছি। তা আর বলতে । নইলে সপরিবারে উপোস করে 

মরতে হতো । 

যদি পারেন, আপনাদের আপিসেই কোথাও আমাকে ঢুকিয়ে 

দেবেন। 

কাধে হাত রাখিয়া রামপদ কহিল--আমার সাধ্য কী ভাই! 

য্যাং-ব্যাংই তলিয়ে যান, এতো নেহাত খলসে। আপনার তো! একট! 

মাত্র পেট--কিসের কা! মা-বাঁপ তো! কবেই সাফ হয়েছেন শুনলাম-_ 

তাই-বোনও কাধে নেই । বেঁচে গেছেন মশাই। পায়ের ওপর পা তুলে 

দিয়ে বসে থাকুন। আপনার আবার ভাবন। কী। 

একটু থামিয়া রামপদ আবার বলিতে লাগিল : খবরদারঃ বিয়ে 

করবেন না যেন। ওর মতে ঝঞ্চীট আর কিচ্ছু হতে পারে না। 

পদে-পদে গেরো--মরবার পর্যন্ত স্বাধীনতা নেই। এই দিব্যি আছেন। 

--দিব্যি আছি, না ? | 

দিব্যি নয়? আপনিই বলুন না। কার কী তোয়াঙ্কা রাখেন! 
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যার €কউ নেই, তার এমন সন্তা সুরে ভদ্রতারে৷। দরকার হয় না। 
রামপদ হঠাৎ ফিরিয়া কহিল--চলুন আমার বাড়ি, একজামিন দিয়ে 
রোজ-রোজ শুকনো মুখে মেনএ ফেরেন এ আর আমি দেখতে পারি 
না। কী-বা এখন দিতে পারবে জানি না, তবু আন্থুন আপনি। 
মানব আপত্তি করিতে লাগিল : শুকনো মুখ মানে পরীক্ষা ভীষণ 
খারাপ দিয়েছি। 
--এবং পরীক্ষা খারাপ দিলেই তো বেশি করে খিদে পায়। আনুন, 
আন্ুন--কথাট1 যখন একবার স্ট্রাইক করেছে, আর আমি ছাড়ছিনে। 
রোয়াকটুকু পার হুইয়া ভিতরে চপিয়া আসিতে হইল। রামপদ 
কিছুতেই হাত ছাড়িবে না। এইটিই তাহার শুইবার ঘর--পায়ার 
তলায় ইট দিয়া তক্তপোষটাকে প্রায় খাটে প্রমোশন দিয়াছে--ঘর- 
ঝাট বিছানা-পাত1! সব কখন চুকিয়৷ গিয়াছে--মেঝে দেয়াল নিখুত 
পরিফার। সমস্তটি ঘর জুড়িয়া কাহার ছুইটি কুশলী ও কল্যাণময় 
হাতের স্পর্শ যেন স্পর্শেরই মতো! অনুভব করা যায়। | 
বিছানাট! দেখাইয়! দিয়! রামপদ কছিল-_বন্গুন। 
মানব একটু দ্বিধা করিয়া কছিল--বরং বাস্কটা নামিয়ে শর টুলট!, 
টেনে নিচ্ছি। 
--না, না, আরাম করে বস্থন। টায়ার্ড হয়ে এসেছেন। 
ভিতরের দিকে জাপানি কাপড়ের পর্দা ঝুলিতেছে ; তাহা সরাহয় 
রামপদ ভিতরে অ্ৃশ্ঠ হইল। নে এখুনি হয়তো আর-কাহাকে অযথা 
বিড়প্িত করিয়! তুলিবে। 
পর্দাটা সঞ্কুচিত হইতেই মানবের চোখও ভিতরে চলিয়া গিয়াছিল : 
কোছেই নিচের উঠোনটুকুর এক কোণে একটি মেয়ে কি একটা শক্ত 
জিনিসের সাহায্যে বসিয়া-ব্িয়া কয়লা ভাভির্তেছে। রামপদ তাহারই 
কাছে আসিয়া দাড়াইতে মেয়েটি যে কে, বুঝিতে দেরি হইল ন!। পর্থাটা 
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ছুলিয়া এদিকে সরিয়া না আসিলে মেক়েটির মুখ সে স্পষ্ট প্লেখিতে 
পাইত। কিন্তু না দেখিলেও দেখার আর কিছু বাকি নাই। 
কুলুঙ্গিতে ছোট একটি পি'ছুরের কৌটা, ছু-চারিটি চুলের কাটা, একটুখানি 
কালো৷ তেল-কুচকুচে ফিতা কুগুলী পাকাহয়া আছে--উম্নে আগুন 
দিয়! এইবার তাহার চুল বাধিবার কথা । দেয়ালে কাঠের একটি ব্র্যাকেট 
তাহাতে রামপদরও কি-কি সব টাঙানো আছে, আর আছে তাহার 
গ1 ধুইয়া পরিবার শাড়িটি, কুচাইয়া, পাকাইয়৷ অনর্থক তাহাকে একটি 
অশোতন মর্ধাদ! দিবার চেষ্টা । পেরেকে বিদ্ধ হইয়া মাটির ছুইটি পরী 
ফুলের মালা হাতে লইয়া দেয়ালে উড়িয়া চলিয়াছে__এবং উহাদের 
মধ্যস্থানে কালীর একখানি পট ও তাহারই নিচে মাটির একটি চিংড়ি 
মাছ হাওয়ায় শু'ড় নাড়িতেছে। 
রামপদ আরেকটু গল্প করিয়া গেল। বাড়ি-ভাড়৷ গুনিয়া৷ কিছু আর 
থাকে না, মাঝে পার্টিশান দিয়! অন্ত ভাড়াটে যারা আছে তারা 
সব সময়েই একট-না-একটা কিছু নিয়া মারামারি হৈ-চৈ করিতেছে-_ 
ভালো ও সন্ত বাড়ি পাওয়াই দুষ্কর । 
মেয়েটি মৌমাছির যতো ব্যস্ত, হাওয়ার মতো ছুটোছুটি করিয়। রান্নাঘর 
আর উঠোন, উঠোন আর বারান্দা! করিতেছে। 
নিভূল সন্কেত পাইয়া রামপদ উঠিয়া! গেল। 
পর্দার বাহিরে সামান্ত একটু দুরে স্বমী-ত্রীতে বচদা হইতেছে । কথাগুলি 
কানে না গেলেও মানব স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে রামপদর ইচ্ছা তাহার 
স্্ী-ই থাবারের থালা নিয়া অতিথির সম্মথে উপস্থিত হুয়--রাঁমপদ 
'ও-বাড়ি হইতে টুল একটা আনিয়া দিতেছে _-ঘরের ওটা বড়ো নিচু। 
মেয়েটি কিছুতেই রাজী হয় না, সে যতো! আপত্তি করে, তার চেয়ে 
বেশি হাসে, এবং অলক্ষিতেই আবার কখন বড়ো করিয়া ঘোমটা 
টানিয়! দেয়। 
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রামপদ আগেই টুল পৌছাইয় দিয়াছে। 
ভিতরে গিয়! দেঁখিল খাবারের থ।লাট মাটিতে রাখিয়া তিনি দস্তরমতো 
একটি ঝৌচকা হইতেছেন। 
গরিব কেরানির এতোখানি বদান্তত] দেখিয়া! মানব অবাক হইয়া গেল। 
বা-হাতে জলের গ্লাশ ও ডান-হাতে খাবারের 'থালা--নজরে পড়িবার 
'আর কিছুই ছিল না। সেই ছুই হাত টুলের সমীপবর্তী হইতেই 
চোখে পড়িল একগাছি করিয়া শশখার চুড়ি, আর দুইগাছি করিয়া 
সোনার। কানে লাল পাথরের ছুইটি ছুল--বেশি দূর ঝুলিয়া পড়ে, 
নাই-_চুলের আড়াল থেকে টিক-টিক করিতেছে। 
থালা-গ্লাশ রাঁখিয়াই পলাইয়া যাইতেছিল, মানবের মুখ থেকে খসিয়া 
পড়িল : তুমি আশা, না? 
দেখিতে-দেখিতে ভোজবাজি। বৌোচক। থেকে বাহির হইল পদ্ম । 
কোথায় বা ঘোমটা, কোথায় বা কী! আশা হাসিয়া ফেলিল। ঘরদোর 
দেয়াল-মেঝে নৃতন তাসের মতো ঝকঝক করিতেছে ! 
ও! আপনি নাকি? আশা হুইয়৷ পড়িয়া মানবকে প্রণাম করিয়া 
ফেলিল। 
তক্তপোষের তলায় পা ছুইট! চালান করিয়া দিয়াও মানধের পরিব্রাণ 
লাই। 
বেচারা রামপদ তে! প্রায় পথে বসিয়াছে। আহত হরিণের দৃষ্টির মতে! 
অসহায় চোখে সে তাকাইয়া রছিল। 
আশ কহিতেছে : এতো সামনে থাকেন, অথচ একটিবার এসে খোজ 
নেন ন।। 
* মানব বলিল : কী করে জানবো তুমি এতো! কাছে আছে! । অদৃষ্ট নিতান্ত 
ভালো! বলে তোমার দেখা পেলাম । 
আরে তাহার] কতো1-কি বলিয়া যাইত নিশ্চয় । রামপদ মাঝে পড়িয়া 
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প্রশ্ন করিল--আপনার! ছুনে ছুজনকে অনেক আগে থেকেই চিনতেন 
বুঝি? 
--ও হ্যা । অনেক আগে থেকে । সেই ছেলেবেলায় । মানব চাহিয়া 
দেখিল রামপদর মুখ ক্রমশ শুকাইয়া আমিতেছে : আপনি জানতেন ন! 
বুঝি ? ও নুধীরের বোন--আমারো ছোট বোন সেই স্বাদে । অনেক- 
দিন থেকে জানি ! ওর মা তো৷ আমারো মা । মা ভালো আছেন? . 
আশা কছিল--আছেন এক-রকম। সেই তিটেটুকু না বেচলে এমন 
সোনার চাদ ভগ্নীপতি কি করে পেতেন বলুন। বলিয়া আশ' ম্বামীর 
দিকে চাহিয়! চোখে এক ঝিলিক মারিল। 
রামপদর মন দিনের আলোর মতো হাক্কা হুইয়! উঠিল যা-হোক। 
হাপসিয়! কহিল--নূতন অতিথিকে শাল! বলে পরিচিত করে কি খুব 
বেশি সম্মান দেখালে? 
মানব জিজ্ঞাসা করিল: সুধীর? স্তধীর এখন কোথায় ্ 
--চাটগায় পটিয়। বলে এক গ্রাম আছে, সেই গ্রামে মাস্টাৰি করছেন। 
মা-ও সেইখানে । আপনার জানাশুনে। ভালে! মেয়ে আছে তো বলুন, 
মা দাদার বিয়ে দেবেন। 
রামপদ কহিল--গুর তাবন। কে তাবে তার ঠিক নেই, তোমার দাদার 
জন্যে গুর ঘুম হচ্ছে না। 
__গুর আবার তাবন! কি। ভাত ন৷ ছড়াতেই কাকের ভিড়। 
মানব কছিল--পৃথিবীতে একটিমাত্র ভালো মেয়ের খোজ জানতাম। 
--কি হলো ? 
-তাকে রামপদবাবুই নিয়ে নিলেন। কিন্তু এতো সব আমি খেতে 
পারবো না, আশা । | 
--খেতে পারবেন না মানে? এ তো খেতে হবেই, রাক্রেও এখানে 
খাবেন। উন্ধুন ধরাতে হবে। তুমি আলোগুলো৷ জালাও ন1। 
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খানিকক্ষণের জন্ঠ মানব অন্ধকারে একা বসিয়া রছিল। এবং অন্ধকারে 

মিলি ছাড়া আর কোনে! কিছুই তাহার মনে আমিল না । মিলির আচল 

ধরিয়! আসিল সবুজ মেঘনা নদী, আর নদী যেখানে আসিয়া শেষ হইল 

সেখানে ছিটে-বেড়1 দিয়ে ঘেরা খড়ের একটি ছোট ঘর--ঙ্সিগ্ধ করতলের 

মতো! ছোট উঠোন । বেশ তো, হইলই বা না-হয় এমনি পার্টিশান-দেওয়া 

ভাড়াটে বাড়ি। কালীর পট না টাঙাইয়া মিলি না-হয় বিলিতি 

মেমসাছেবের চেহারা-ওল! ক্যালেগ্ডার ঝুলাইবে । 

আশার মতে! সে কি একটি ছুঃখের সঙ্গিনী পায় না? 

তবু কেবলি তাহার মনে হইতে লাগিল মিলিকে হয়তো এইখানে 

মানাইবে না। 

আচ্ছা, তাহাকেও কি এইখানে মানায় ? 

না, খুস্তি-বেলুন ছাড়িয়া স্টিয়ারিউ-ছুইল ধরিলেই কি আশার পক্ষে 

নিতান্ত বেমানান হইত ? 

মিলির চোখেও ছুঃখ-দহনের স্ষুলিঙ্গ সে দেখিয়াছে। কিন্তু পৃথিবীতে 
£খটাই কি বড়ো ? সেই কি জীবনের শেষ আশ্রয় ? সে এমন-কি অসীম 

বিস্তীর্ণ জলধি যাহাকে অতিক্রম করা যাইবে না? 

লগ্ঠন লইয়া! আসিয়া রামপদ সমস্ত স্বপ্ন নষ্ট করিয়া দিল। কছিল--চলুন, 

দেশবন্ধ-পার্কে একটু ঘুরে আসি। আর কিসের তোয়াক্কা ? 

শশব্যপ্তে আশার প্রবেশ £ হ্যা, ওকে আবার টানা হচ্ছে কেন? তুমি 

বাজারট। একবার ঘুরে এসো । অতিথির কাছে শুধু-থালাটা ধরে দি 

আর-কি। কিছু মাংস, ডিম, বিস্কুট-_আপনার কল্যাণে কিছু চপ আজ 

রেধে ফেলি। দেখি পারি কি না। 

মানব কহিল---আমিও যাই গুর সঙ্গে। ৃ 

রামপদ আশাকে যে কতো ভালোবাসে মানবের বুঝিতে আর 

বাঁফি রছিল না। আপত্তি করিল রামপদই : না, না, আপনি বন্গুন। 
, 3২৫(২৬) , ৃ | ২৪ 


বিছানায় গ! ঢেলে দিয়ে খানিক রেস্ট নিন। আশা, এঁর সঙ্গে খানিক 

গল্প করো । ঘোমটা টেনে দাদার গামনে কনে বউটি হয়ে ঘুপটি মেরে 

বসে থেকো না! 

মাংসের জায়গা লইয়া রামপদ বিড়ি ফু*কিতে-ফু'কিতে বাহির হুহয়! 

গেল। 

আশ! বলিল--ভালে! হয়ে উঠে বন্থুন। তার চেয়ে আন্থন আমার সঙ্গে 

কলতলায়-_হাত-মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন। পরে জলখাবারটা খেয়ে 

নেবেন । কিম্বা, জল এখেনেই এনে দেব? 

--আমি অত্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে আছি। আমার জন্তে ব্যস্ত হয়ো না। কিন্ত 

এতো-সব খেয়ে রাত্রে যে আর কিছুই খেতে পারবো না। 

আশা মানবের সমস্ত কথা-ই জানে--জানিতে কাহারই বা এখনো 

বাকি আছে? তবু সে তার কাছ দিয়াও থেঁষে না । খুটিনাটি এট।- 

ওটা কথা পাড়ে । অথচ মানবকে কতে। সহজে তাহার অপমান করা 

উচিত ছিলে! । 

রামপদকে সে এতো ভালোবাসে যে সে-কথ|! সে একদম ভুলিয়া 

গিয়াছে। স্বামীকে যে পাইয়াছে তাহাতেই সে পরিপুর্ণ। আর কিছুই 

সে চাছিতে জানে না, জানিতে চাছে না। 

তাই তাহার যতো! কথ! : 

এই এখানে ছুটে! পু ইর চার! লাগিয়েছি। আপিস থেকে এসে যে একটু 

মাটি কুপিয়ে ছুটো ফুল-গাছ লাগাবে তার নাম নেই। কুড়েমিতে 

লাটলাছেব। বিড়ির পেছনে মাসে ছু-ডজন দেশলাই লাগাবে । ভালো- 

তালে। জামা-কাপড় সব বিড়ির আগুনে ছ্যাদা হয়ে. গেলো । না না, ঝি 

রাখবার কী হয়েছে ? ছুটি মাত্র তো থালা-বাটি--আমি ও-পাতেই বসে 

পড়ি। কোনো কোনে দিন সাহেবিয়ানা করে বমি--একটেবিলে নয়, 

একপাতে 1 আমার মাছ-টাছ সব কেড়ে-কুড়ে থেয়ে ফেলে। আদ্মুন না 
৪২৬ | 


আমার সঙ্গে 

টর সা । ভাত এতোক্ষদ্ উগবগ করছে । বেজায় ধোয়া 
| পিঁড়েটা টেনে দিচ্ছি। জামাটা--যা 

আপনাদের নিয়ে। টিসিস 
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মিলির সঙ্গে তারপর আরো ছুই দিন না তিন দিন দেখা হইয়াছিল। 
মেলএর বিছবানায় শুইয়া-শুইয়া ঘুমাইবার আগে মানব তাহাই ভাবিতে 
বসে। 
একদিন ছুই-নথর বাসএ : মিলি বলিল, ধরিত্রীর জন্মদিনে সে হুরীতকী- 
বাগানে হ্টেলে চলিয়াছে। মেঝেতে দে আলপনা দিবে । পরীক্ষা মানব 
তালোই দিয়াছে নিশ্চয়, শরীরও বেশ তালোই মনে হইতেছে। সতীশ- 
বাবু--তাহার মেসোমশায়ের রাড-প্রেসার বাড়িয়াছে। মাসখানেক হইল 
নিতাই নাই-বাড়ি যাইবার নাম করিয়া! উধাও | 
আচ্ছা । এইখেনে নামবে | তুমি বুঝি আরো দুরে বাধকে। 
আরেক দিন মার্কেটের পথে : 
ফুলের. দোকানের কাছে দোকানদার-বন্ধুর সঙ্গে মানব দীড়াইয়া কী গল্প 
করিতেছিল।.এখন আর সে ঝুড়ি ভরিয়া দুরে থাক, বাটন-হোলএর জন্ত 
পর্যন্ত একটা ফুল কিনে না কেন, দোকানদারের এই ছিল অভিযোগ । 
ফুলের চেয়ে অন্ত-কিছুর প্রয়োজন যে কতো! প্রত্যক্ষ ও পরিচিত তাহা 
কথায় বুঝাইয়। দিবার আগে চোখের সামনে মিলির আবির্ভাব থামিতে- 
না-থামিতেই এক ঝাপটা জলো! হাওয়ার মতে! সে উড়িয়! গেলো । 
মানব ডাকিল: মিলি। 
মিলি দড়াইবে-কি দীড়াইবে না ভাবিবার আগেই মান্ব পাশে 
আসিয়! পড়িয়াছে। দোকানদার কৌতৃছদী হইয়া চাহিয়। রহিল।'এই 
ফুলে তাহাকে কেমন দেখাইবে ? 
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মিলি এখন ভারি বাস্ত। হুসটেলের মেয়েরা মিলিয়৷ “রক্তকরবী” 
করিতেছে। ইউনিভাপিটি ইনস্টিটিউটে প্লে হুইবে। দস্তরমতে| টিকিট 
করিয়া। পুরুষদের দেখানো! হইবে-দস্বরমতো। দেখানো হুইবে। 
মিলিরা তেমন ছিচকীছুনে নয়, পুতু-পুতু করিয়। তাহারা অভিনয় করে 
না| যার খুশি সে আপিয়া দেখিয়া] যাক, পয়সা খরচ করিয়। । মনে যম! 
আসে তাই লিখিয়! সাপ্তাহিকে মাসিকে সমালোচনা করুক। একটাক! 
লোয়েস্ট। মানব সেই আগের ঠিকানায়ই আছে তো? খামে পুরিয়া 
মিলি তাহাকে না-হয় ড্রেস্‌-সার্কলের একখানা পাশ পাঠাইয়া দিবে। 
সে যেন আসে। 
--নাকে-মুখে পথ পাচ্ছি না। রিহাসেলই দেব, না, মেলা-ই জিনিস- 
পত্তর কিনবো--তা কে দেখে? আর এ সব মেয়ে--যতো সব ইল্‌শে 
গুড়ি,ছুঁতে না ছুতে মিলিয়ে যায়। তুমি আমার সঙ্গে কোথায় আসছ ? 
পেছনে আমার এক দঙ্গল সেনানী, না ফেউ। এই উষা, এই' মাসি, 
হাটতে পারিস না? 
পিছনে বাহিনী আসিতেছে । তাহারা এতো পিছে পড়িয়া আছে কেন? 
অর্থাৎ মিলি তাহাদের ফেলিয়া বৌ করিয়া! এতোটা. আগাইয়া আসিল 
কেন? ফুলের দোকানের কাছে তবে কি তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল ? 
তাহাকে এড়াইয়! যাইতে, না, আগাইয়া আসিয়া তাহার সঙ্গে নিভৃতে 
একটু কথা কহিতে? 
কাজ সব ভাগ করে দিলাম, তবু কারুর গা দেখি না। কাজেও ওদের 
নবাবি। আমি শুধু খেটে মরি। তুমি চাকরি-বাকরি কিছু পেলে? এই 
বুল, হনটেলে তোর! ছ্ব'বেলা সাবু খাস নাকি? না, এখনো টিউশানিই 
করছ? রট্‌ু। তুমি যেয়ে! কিন্ত--তারিখ পরে কাগজে দেওয়া হবে। 
আচ্ছা | চিয়্যাবিয়ো ! : | 
এই সুই দিন হইল । আরেক দিন গেলো! কোথায়? মানব চোখ বুজি! 
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স্বতির গহন অন্ধকারের সমুদ্রে তলাইয়া-তলাইয়া তাহা তুলিতে পারে 
না। 

বা রে, সেই দিন--এতোক্ষণে তাহা'র মনে পড়িয়াছে-_সেই দ্বিন তাহার 
কোলের উপর মুখ গুঁজিয়া সে ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছিল। সেই 
স্পর্শের গন্ধ তাহার সারা গায়ে এখনে! লাগিয়া আছে। সে না-জানি 
তখন কি করিতেছিল, কি ভাবিতেছিল, কি-কথা বলিতে গিয়াও বলিতে 
পারিতেছিল না। 

যাঃ, সে তো দেওঘরে-_রিখিয়া যাইবার পথে । এখানে কোথায় ? 

না, তিন দিন নয়। 

আজ মনে পড়ে রিখিয়া যাইবার পথে .স্পর্শের সেই উদ্দাম ঝড়ে দৃষ্টি 
ছিল কুষ্ঠিত, ব্যবহার কৃত্রিম । মিলির সেই অজজ্র সমর্পণের অন্তরালে 
প্রকাশের কি দীনতা ! তাহার চেয়ে মেঘনার উপরে টাদপুরের হ্রিমারে 
মানব যখন তাহাটুক বুকের কাছে টানিয় আনিবার জন্ত চেষ্টা করিতে- 
ছিল মিলির তখনকার মৃদ্ধ-মুছু বাধার যধ্যে গাঢ় একটি আন্তরিকতা 
ছিল। সেই ক্পণতার মধ্যে কতো বড়ো খশ্বর্য ! 

দলছাড়া একাকী একটা গাঙশালিকের যতো মানব মেঘনার উপরে সেই 
স্টিমারটা খু'জিয়া বেড়ায়। 

না, মাত্র একটি দিন। 


তারপর আপিল সময়ের শ্রোত। 
কু'চের মতো তীক্ষ ও সোজা, রাব্রির মতো! ক্লান্ত ও কঠিন। 
ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার যতো ছুটিয়া চলিয়াছে, কিন্তু যে-ঘোড়া মি 
ধরিয়াছ সে আর আসিয়া পৌছায় না। 

তি ও 


মেঘনা! কৰে শুকাইয়া গেল, হিমার উঠিয়া গিয়াছে, নোয়াখালির সেই 
বাড়িটা নদীর তলায় ভাঙিয়া-চুরিয়! ছত্রখান। 

খালি মাটি আর মাটি। 

মাটি খু'ড়িয়! সে পয়সা আনিবে বলিয়াছিল। বলিতে ভালে! লাগিয়াছিল 
বলিয়াই বলিয়াছিল। তেমনি কতো কথা মিলিরো৷ বলিতে ভালো 
লাগিয়াছে। 

সময়-সমুদ্দরে কোটি-কোটি তরণী। পাশাপাশি আসিতে-আসিতে কোথায় 
কে পিছাইয়া পড়িল। কে কাহার জন্য ধাড়ায়_সময়ের সমুদ্রে সময় 
কোথায় ? 

মার্চে আফিসে সামান্ত এক: কেরানিগিরি পাইয়া মানব রাজপদে 
প্রতিষ্ঠিত হইল। কাল তাহাকে গিয়া জয়েন করিতে হুইবে। 

এই উপলক্ষে বেনেপুকুরের মেসএর বাসিন্দারা আজ বিকেলে একটা 
বায়স্কোপ দেখিয় হৈ-চৈ করিবার জন্য মাতামাতি কর্মিতিছে। মানবের 
গলা সবাইর উপরে | গিরিজা টাকা লইয়া কখন টিকিট কিনিতে চলিয়া 
গিয়াছে, সে আসিলেই সকলে মিলিয়! বাস ধরিবে। ফিস্টেরও একটা 
ছোটো-খাটে। ফিরিস্তি তৈরি হইয়াছে_-বৈগ্যনাথবাবুর উপরেই .স্ব 
যোগাড় করিবার তার। 

মাথা ধুইয়া বা-হাতে প্রজাপতি-তোল ছোট আয়ন] লইয়া! মানব চুল 
আঁচড়াইতেছিল। 

লোক্যাল ডাক এমন সময়েই আসে । নিচে হইতে বিকাশ একটা খাম 
হাতে করিয়া হাজির । 

বিক্ষুব্ধ অনতাকে সম্বোধন করিয়! বিকাশ বলিল--কারো সর্বনাশ, 
কারে! বা পৌষ মাস। কেউ খায় পিঠে, কেউ খায় পি-ঠে ! আমাদের 
তাগ্যে জুতোর একটা স্ুখতলাও জোটে না, আর (মানবের দিকে খাম- 
শুদ্ধ, হাত বাড়াইয় ) ওর ভাগ্যে কি না দিস্তেখানেক লুচি। মানুষের 
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ভাগ্য যখন আসে, কপাল ফুঁড়ে আসে। চাকরি পেতে-না-পেতেই 

বিয়ের নেমন্তন্ন । 

খবরটা বিশদ করিয়া জানিবার জন্য সবাই ই-ই1 করিয়া উঠিল। 

মানব সমানে চুল আঁচড়াইয়! চলিয়াছে। 

চিঠিটা আসিয়াছে বুক-পোস্টে--মোড়কটা খোলা | বিকাশ চিঠিটা 

খুলিয়া বলিল--নেমস্তল্ল কন্তাপক্ষের । অতএব স্থুবিধের নয়। বরপক্ষ 

থেকে হলে বরং ছু-ছুবার মারতে পারতিস। 

--তাই সই। বলিয়া সত্যেন চিঠিটা বিকাশের হাত হইতে ছে মারিয়া 

কাড়িয়! নিয়া পড়িতে লাগিল : 

-আগামী ২৭শে বৈশাখ বৃহস্পতিবার আমার প্রথমা! কন্তা শ্রীমতী 

মঞ্জরী দেবীর সহিত-_ 

মানব এতোক্ষণ এই খবরটারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাজ্ঘাতিক তাহার 

উইল-ফোস”। স্বরে দস্তরমতে] থট-রিডিং করিয়া পয়সা রোজকার করিতে 

পারে। 

-লীমান ব্রজবল্পভ বন্দ্যোপাধ্যায় বাবাজীবনের সহিত,*. 

--বাবাজীবন! প্রমথ একেবারে হাসিয়া খুন। 

বিকাশ বলিল--যাই বলো, চমৎকার ইনিশিয়াঁল নামটার। বি. বি. বি 

আয়নায় মুখ দেখিয়া মানব দিব্যি টেরি বাগাইতেছে ! মুখে তাহার 

কোনো! পরিবর্তন ঘটে নাই তো? হাতট! কাপিতেছে নাকি ? পাগল ! 

মিজের মনে নিজেই সে একটু হাঁসিল। “যাই বলো” কথাট! মিলি প্রায়ই 

বলিত বোধহুয়। 

কিছুই হয়নাই এমনি পরিফার নিরুদ্িপ্ন কণ্ঠে মানব বলিল-_তারিখটা; 

কবে বললে? 

- এই তো সামনের বেম্পতিবার। 

মানব মনে-মনে হিসাব করিয়া বলিল- তাছলে মোটে চারদিন 
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আছে। এখন থেকেই জোলাপ নিতে শুরু করি কি বলিস 
বিকাশ? ও 

বিকাশ 'হাসিয়া বলিল--এখন থেকেই নয় বাপু। কাল তোমার নতুন 
আপিস। 

ভালো কথা মনে করাইয়৷ দিয়াছে। তবু মানব আমতা-আমতা৷ করিয়া 
প্রিজ্ঞাসা করিল--নিচে কার নাম ? হীরালাল মুখুজ্জের ? 

চিঠিতে চোখ বুলাইয়া! সত্যেন কহিল- হ্যা, শ্রীহীরালাল মুখোপাধ্যায় 
বাড়ির হঠিকান! রসা রোড সাউথ । দেখিস ঠিকানা! হারিয়ে যায় না 
যেন। বলিয়া চিঠিটা! খামে মুড়িয়া তাকের উপর রাখিয়! সে একট! বই 
চাপা দিল। 

সন্দেহের আর কিছু বাকি ছিলো নাকি? কাটায়-কীটায় ঘড়ি মিলিয়াছে। 
দেওঘর থেকে আপিয়৷ মিলির ভালো! নাম কবে সে মুখস্ত করিয়া 
রাখিয়াছিল। 

মানবের চুল আচড়ানো শেষ হয় না। 

কতোগুলি কথ৷ তাহার চট করিয়! মনে পড়িয়া গেলো-_হীরালাঁলবাবু 
আসিয়াছেন, পিসিমা আসিয়াছেন, এয়ার-গাঁনটা সঙ্গে লইয়া! গোরাও 
নিশ্চয় আসিয়াছে । তাহার কাঠের বাকের তাহার সেই মিউজিয়মটা 
পিপিমা কিছুতেই আনিতে দেন নাই। আর কে-কে আপিয়াছে মানব 
তাহাদের কাহাকেও চিনে না। খুব ভিড়--দীরুণ গোলমাল। হরিহর 
ফুড়,ক-ফুড়ুক করিয়া তামাক টানিতেছে। সেই য়্যাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েটি 
এখন আর নাই, কবে চলিয়া গিয়াছে না-জানি। সতীশবাবু তেতলা 
হইতে নিশ্চয় এতো! দিনে নিচে নামিয়াছেন। তাহার ব্লাভ-প্রেসার এখন 
অনেকটা ভালো । কিন্তু স্ববিনয় কি আসে নাই? কিজানি তাহার 
নাম ? ব্রজবল্লভ | ব্রজবষ্টীভ দীর্ঘীবী ছোন। 

হুড়মুড় করিয়া! গিরিজা আলিয়! হাজির । 
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তাহাকে দেখিয়া বিকাশ জোর-গলায় সম্বর্ধনা করিল: এই যে 
গিরিজাগোবিন্দ গুহ। জি, জি, জি। শিবাস্তে আঁসন্‌ পস্থানঃ ? 
গিরিজ। ব্যস্ত হইয়া! বলিল--চলো, চলো, 'সাঁড়ে-পাচটা বেজে গেছে। 
প্রথম ব্র্যাকেট হইতে সার্টটা কাধে ফেলিয়া বলিল-- আমর! তো! 
কখন থেকে রেডি হয়ে আছি। মানববাবুরই হয়নি । 
বিকাশ বলিল--ওরে, আজকেই নেমগ্তন্ন নয়। চারদিন বাদে। এখন 
থেকেই চুলের কসরৎ করতে হবে না। 
তাকের উপর আয়না-চিরুনি রাখিয়া মানব কহিল--বা, আমারো 
তো! কখন হয়ে গেছে, চলো । 
দল বাধিয়! সবাই একট! চলস্ত বাস আক্রমণ করিল। 
ছুইধারে বাঁড়ি আর দৌোকান-_-কেনা, বেচা, দরদস্তর, কোলাহুল।, 
তবু কোন নদীর জলে এখন স্ৃর্ধাস্ত হইতেছে । কোথায় কোন কুটিরে 
মাটির একটি বাতি জলিল । 
বাড়িঘর-দোর লোকে গিসগিস করিতেছে । ব্যাপারীর1! নানারকম 
ছিলাবের ফর্দ আনিতেছে-_হীরালালবাবুর এ সব দিকে পাক! নজর । 
তারপর সেই গু'ফেো' কাকাটি আছেন। বিবাহ করিয়া মিলি খারাপ 
হুইয়া যাইবে বলিয়া ছুইট1 ধমক দিয়া না বসিলেই ভালো । সে যে-ঘরে 
শুইত সেইখানে খোক। দোলনায় ছুলিতেছে--+তাহাকে ধিরিয়। মাতৃত্ব- 
লোভিনীদের ভিড় লাগিয়াছে। পাছে কেহ আদর করিয়া গাল টিপিয়া 
দেয়--সেই ভয়ে মিসেস অনুপম! চাটুজ্জে সতর্ক চোখে কাছে-কাছে 
ফিরিতেছেন। মিলি যে-ঘরে শুইত সেইথানে পাটি বিছাইয়া ফরাশ 
'পড়িবে-সেই ঘরেই হয়তো--ইস্, লোকটা! আরেকটু হইলে চাপা 
পড়িয়াছিল ! ড্রাইভারট। ওস্তাদ । 
বায়স্কোপের প্রথম ঘণ্টা দিয়াছে । মানব হঠাৎ উঠিয়া পড়িল। বলিল-- 
বাইরে থেকে আলি একটু । | 
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--কিছু পান পিঁয়ে আসিস অমনি। 

মানবের আর দেখা নাই। ছবি শুরু হইয়া! গেল। 

কাকায় অপিয়! সে বাঁচিয়াছে। আর তার ভয় করিতেছে ন|। 

কি করিবে--এমন দিনে মানুষে কী করে-_কিছুই বুঝিতে না পারিয়া 

সে গাড়ি-মোটর বাচাইয়া আগ্ডেআত্তে ইম্পিরিয়াল্‌ রেস্টোর্যান্টে 

আসিয়া ঢুকিল। | 

খালি একটা টেবিলের কাছে চেয়ার আগাইয়া বসিয়া সে অর্ডার দিল : 

এক পেগ হুইস্কি অউর এক প্লেট ফাউল-কাটলেট। 

আরো! অনেকে মদ খাইতেছে। অকারণে। অভ্যাসে পরিশ্রান্ত হুইয়া। 

হয়তো আর কোনে! কাজ নাই বলিয়া। | 

মদ খাইবে মনে করিয়া হঠাৎ সে গম্ভীর হইয়! পড়িল। ভাবিল: 

এই ছুঃখ মিলি ভাগ্যিস পায় নাই। সে কখনই ইহার মর্ধাদা রাখিতে 

পারিত না। সে যে নারী । নারী বলিয়াই বিধাতা তাহাকে মায়] করিয়া 

এই ছুঃখ দেন নাই। এই ছুঃখকে প্রসন্নচিত্তে জীবনে স্বীকার করিয়! 

লইবার মতো চরিত্রের উদারতা ও বলিষ্ঠতা তাহার ছিল না । 

আচার্ধের ঢঙে এই কথ! কয়টি মনে-মনে আওড়াইয়া সে হাসিল । 

এবং বয় যখন মদ আনিয়া রাখিল তখন আরেকটু হইলে জোরেই সে 

হাসিয়া উঠিয়াছিল। 

মিলির ভালোবাসার মতোই সোডার চঞ্চলতা ধীরে-ধীরে মিলাইয়া 

গেলে মানব গ্লাশটা দূরে সরাইয়া রাখিল। তাহার এমন-কী ছুঃখ যাহা 

ভুলিতে সে এতো কষ্টের পয়সা দিয়! মদ কিনিয়৷ বসিয়াছে। সে মদ খাইয়া 

তাহার এই চমৎকার “অস্তিত্ববোধকে ঘুম পাঁড়াইয় রাখিবে নাকি ? 

ফাউল কাটলেটট! চিবাইতে-চিবাইতে হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেলো 

--কাল তাহার নতুন চাঁকরিতে জয়েন করিতে হুইবে। 

অমনি তড়াক করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া! সে লাফাইয়! উঠিল। পকেটে 
২৩৪ 


পয়সা! এখনে! কিছু আছে বটে-ফিটুন একটা অনায়াসে নেওয়া যাইতে 
শারে-কিন্ধ চৌরঙগিতে কিছুক্ষণ না বেড়াইলে--অনেকটা! না হাটিলে 
সে স্পষ্ট বুঝিবে না জীবনে সে আব কতো বড়ো মুক্তি লাভ করিয়াছে। 

ঘুক্তি--পঙ্গপালবিধবস্ত যাঠের নিঃশবাতা নয়। 

মুক্তি--তাহার জীবনের শেক অভিজাত্যটুকুও মিল্াইয়া গেল। 

যাক, আজ রাত্রে আহার গভীর ঘুম হইবে। পরীক্ষা দিবার পর এতো 
শান্তিতে কোনোদিন সে আর ঘুমায় নাই। - 


মানবকে আমরা এইখ্বনে ছাড়িয়! দিয়াছিলাম । 
- তবে এইটুকু মাত্র খরর রাখি যে সে এখনো বেনেপুকুরের মেস হইতে 
'বলিউ, ডবলিউ..রিচার্ডসের অফিসে গ্রিগ্লমিত দশটা-পাঁচটা করে। গত 
'র্নে তার তিন টকা মাহিনা বাড়িয়াছে। 
আর এইটুকু জানি যে সময়-সমুত্রের উত্তাল টেউ--ফেনিল লেলিহান 
ভার ক্ষুধা ।, ৃ 
"আরো এইটুকু জানি--কানে-কানে বলিয়া রাখি_হিলাবের খসড়া 
ফরিতে-করিতে রাজ্যের-চিঠি-পত্র লিখিতে-লিখিতে আঙ্ুলগুলি যখন 
: স্বাকিয়া-চুরিয়া ভাডিয়া আসে, তখন মাঝে-মাঝে তাহার মনে হয় হাত 
পাতিলেই তো ,সে অনায়াসে সতীশবাবুর কাছ থেকে কিছু পাইতে 
', পারিত ! ডি 
(আর রাত্রে কখনো-কথনো যখন তার সহজে ঘুম আসে না, তখন 
পলাক্োরিখিয়া যাইবার পথে, ট্যাক্সিতে- এমন নিরালায়--এতে! কাছে 


